短篇小说创作的凋敝这两年已成文坛公论。但凡对当下创作略知一二者，见了面都要接头暗号一般哀叹，中国文学的前景堪忧了。短篇是小说创作的试金石，方寸之间对故事、艺术和思想的萃取与考量，基本上暗示了一个小说家可能拥有的艺术空间；一个时期短篇小说创作的抱负和质量，基本上也决定了接下来我们可能获取的文学收成。在这个意义上，短篇创作事关文学的GDP，其凋敝之现状确实让人忧虑。
　　
　　当下短篇文体的不景气，挂在嘴上的有这么几条原因：文坛的巨无霸们都在忙着写长篇，短篇小说无益于他们经营野心勃勃的文学帝国。功成名就的一线作家要么写长篇，要么做影视，最不济的也会把精力投放在中篇小说上，因为中篇在出卖影视版权时，具有更强大的可操作性。出版市场青睐长篇，多烂的长篇喊上两嗓子都能卖掉上万册，而短篇小说集相当于瘟疫，出版商见了都要躲着走。这其中吊诡的逻辑理解起来极为艰难：所有人都在抱怨被时间追着跑，抱怨生活节奏快得心脏受不了，只有在车上、床上、马桶上才能喘口气看几页书，但一买书还是奔着长篇去，宁愿长年累月被一个冗长乏味的故事牵着鼻子，也不愿在睡前、出恭和去办公室路上的一二十分钟、半个小时里，短平快地享受一个短篇小说的精妙。因此，对一个小说家来说，于接受和出版，于声名和效益，短篇都是下下之选；一个小说家必须怀抱向死而生的激情和意志，才能将短篇创作进行到底。
　　
　　但事实上，上述诸般皆非突发情况。生活节奏不是今天才有了加速度，出版和市场也不是刚刚才开始势利，近二十年来，我们每天都在明白无误地接受它们的提醒；我们突然倍感失落和被冒犯，仅仅是因为一觉醒来，我们发现短篇小说之花歪倒在枝头，正要抱香而死，这让我们脸上挂不住。巨无霸们无暇写短篇，也不是今天才醒悟帝国的基业只有长篇才靠得住。所有想远了的作家心里都明白，要挤进文学史，长篇才是持久立身的门票；不管你承认不承认，物理意义上的“长”的确就是“厚重”的前提。长篇崇拜，当代文学似乎一直如此。
　　
　　做过一个口头问卷。我问几个作家和批评家朋友：最喜欢的五个当代作家分别是谁。汪曾祺先生是高票之一。我又问：最伟大的五个当代作家，您选谁？只有一个作家提到汪先生。原因无他，唯长篇欠缺尔。的确，那些当选“伟大”的作家，都有至少两部长篇。长篇才是理直气壮的硬通货。固然我在“喜欢”和“伟大”之间偷换了概念，固然此类口头问答认不得真，但这结果大抵或许应该还能说明点问题。
　　
　　——好了，终于说到我想说的问题了。还是有些突发状况的。
　　
　　当下短篇的式微，就文坛整体格局观之，非要寻一个新近的、可靠的理由，我以为是70后小说家正在逐渐从短篇写作领域撤出来：他们此刻不是正身陷漫长的长篇写作，就是走在通往长篇的路上。他们注意力的分散，创作重心的偏移，让短篇小说屋漏逢上了连阴雨，其凋敝之速度和强度再不能被我们忽略。
　　
　　忝列70后作家的队伍里，也许我首先要现身说法：在过去的几年里，我一门心思扑在一部刚刚杀青的长篇小说上；通常每年都要写三五个短篇，因为这部长达四十万字的长篇，有两年的时间，我一个完整的短篇都没写。据我所知，作家朋友里的70后大多也如此，时间、精力已经或者正在转向一个新的文体：长篇小说；短篇对他们来说已经或者正在成为一个被偏废的文体。
　　
　　这样说可能会让很多人不高兴，缺了你们这一拨人地球就不转了？地球转不转我不知道，但如果这一拨作家真要集体把目光转移到长篇小说上，当下短篇小说的阵地肯定会立马空旷下来。假如我所供职的《人民文学》杂志真能够管窥当下创作之一二，那我可以真诚地说，在最近几年，70后作家是当下中短篇小说创作的绝对主力。了解当下文学生产机制和文学刊物的人想必一定明白，全国数百种文学刊物上的辽阔版面都由中短篇小说来填充，而优秀的中短篇绝大多数出自上个世纪七十年代出生的作家之手。这群人一直被认为是尴尬的倒霉蛋，甚至被暗中判定为平庸的一代；新世纪的十来年里，媒体和批评界经常跳过他们来评论中国当代文学，从50后、60后直接说到了80后。一代作家经常被“等”掉了，或者只能勉强出现在茫然无边际的省略号里。媒体无视的理由是，在新闻价值上乏善可陈；批评界忽略的理由是，面目模糊，缺少经典化的潜质——50后、60后作家你可以论他们作品的价值，80后作家你可以谈他们市场的潜力，70后你能说出点什么来呢？
　　
　　——他们没有像样的长篇。如上，不管我们承认与否，一个作家的经典化通常是从他的长篇小说开始。一个专事中短篇小说创作的作家，面对“经典”这样一个宏大庄严的桂冠，你会生理般地觉得他的脑袋太小、脖筋太细、腰杆太软：他配不上。很抱歉，几乎整整一代70后作家，多年来都把艺术的抱负局限在中短篇小说上。你可以说他们对市场感觉过于迟钝，你可以认为这是中国当代特有的作家生产机制作祟（他们几乎都是从文学刊物上起家，遵循短篇、中篇、长篇逐层递进的方式修习小说创作。如果长篇才是可供经典化的指标，那么可以说，他们经历了比前一代和后一代都要漫长的学徒期），所以他们没能早早地完成长篇文体的启蒙，也没能及时地抢在80后之前开始长篇的操练；但你不能说他们缺少文学才华——以我狭隘的世界文学的阅读和判断，这一代最好的作家在中短篇小说创作上，绝不逊于任何文学强国的同龄人。当然，毋庸讳言，在长篇小说上，就眼下而言，我们还有相当的差距。
　　
　　倘若你是个有心人，检点最近十几年里的最佳中短篇小说选本，你会发现，时光流逝，70后作家的名字在逐年增多，直至占据半壁江山，乃至某些选本里的大多数。即便这不能确证他们的写作就一定高明，起码可以说明这些年里他们的确专注于中短篇的实践，且已然当之无愧地成为当下中短篇小说创作的最庞大、最可靠的写作群体。
　　
　　而现在，人到中年，70后的写作已经进展到年龄和写作自身对长篇实践的双重渴求。他们和长篇小说这一文体之间，都已自发和自觉地开始了彼此的隔岸呼求。假如非得用长篇来确立一代人的写作，假如一个写作者必须要经历长篇的锤炼，那么，也许当下短篇小说的差强人意，恰恰可以证明，70后的作家们已经踏上了长篇写作的艰难旅程。失之东隅，收之桑榆？拭目以待。
　　
　　2013-4-30，知春里
　　
　　刊于《人民日报》2013、5、10.发表时有删节，此处足本。