《袈裟扣：70后女作家的小说国》《怀念小龙女：80后女作家的小说国》夏烈主编浙江文艺出版社2011年9月

　　衰落干涸的文坛

　　有那么两年，我读当代小说感到厌倦。

　　那时候我已经是一个专业读者了，不可能过于任性地读——比如完全一目十行，随便议论几句把那小说一言以“毙”之；尤其是跟小说家认识的，人家巴巴地把小说寄给你，你心里就老落着一阴影，觉得不评论不好，评论了不说些好话更不好。——我初入“圈”时，满怀期望，觉得成一文学评论家挺痛快的，把爱读小说的闲情和爱议论的那点小思想、小才华算是水乳交融了。可真入了“圈”，那点原始的阅读乐趣、完全自由的阅读选择权被渐次剥夺，何况——至少有两个何况——其一是当代小说在我关注的2000年以后感觉越来越没大意思，在依旧庞大的总量中，雷同的经验、干涸的生活与情感、萎缩的题材且还跟风的处理方式，以及退步的小说语言和技术，比比皆是，让我感觉所谓文坛的衰落；其二，则是文学评论家的工作方式很可疑，庸碌，似也不合时宜。我一直想写一个文章说：我们今天怎样做评论家？意思是传统的作家作品论既然沦为好话论又没有什么受众愿意读，那我们得挽救这个行当，得回到原点弄明白评论家还可以怎样介入大众文化生活，还可以怎样恢复文学的活力和尊严。

　　也许，作为一个专业读者，我的阅读观感也自有偏好。不过，我得说的事实是，最终延缓和挽救我阅读的不是那些名家的宏大叙事和得奖的扛鼎之作，而是另两类——延续我阅读兴趣的是女性作家的作品尤其是她们的中短篇小说，比如迟子建、铁凝、王安忆、叶弥、金仁顺、盛可以、潘向黎、鲁敏、笛安、张悦然、张惠雯……救治我阅读的倒是被精英们鄙夷的大众类型小说，这几乎成了我如今个体研究上的一个标识，因为文学圈的评论家少有我这样抬举类型小说的，实诚地为之干这干那，不知量力——其实诸位不知，自读了类型小说，我找回了属于文学本质之一的快感叙事和讲故事的原始技艺，医治了我的阅读厌食症，再回头看纯文学，更知它们各自的优劣。

　　女性作家领唱的“小叙事”“私叙事”

　　我的一个观点是：我们时代的创作其实是把文学的“大时代”做成了“小时代”。对于历史的清理事关人性的清理，同样，对于现实的深入亦事关当下灵魂的真相。我们总抱怨今天文学进入历史的禁锢太多——外力的禁锢也就罢了，内心的禁锢却可能是我们缺乏勇气、智慧和良知的表现；同样，进入现实我们亦甚是乏力——知名作家们的生活已安逸在不富不贵、不贫不贱的窄层，上不去，下不来，无法知解和概括时代极点的典型人物和典型场景，安逸，太安逸了！职业化的写作暗自困昧于精神的“无物之阵”，慢慢失去了文学精神与身体受难的关系，与灵魂不安的关系，与人道主义的关系。从这个意义上，我觉得我们在“大叙事”上远未达标。

　　相反的，由女作家们领唱的“小叙事”“私叙事”却像过去女性做的针线活，一丝一毫拼缀出了时代生活的比较全面的图景。

　　略感遗憾的是，我们的女作家似乎对这种从“小叙事”“私叙事”出发的路径抱有怀疑和犹豫，因此显得不够专注和独特；同样，由于时代阅读的风尚，很多好小说被大众读者弃置了、冷漠了，这只能说是时代的吊诡。

　　由此，我觉得另一个观点也值得一说，那就是我一直认为文学是一种女性气质的人类精神活动。我的意思是，与政治、哲学、经济、历史、科技、管理等等相比，文学恰是与他们全不相同，只在乎呈现而不在乎解释说明的人类精神活动。这就像女性在这个世界的功能和角色扮演，她并不强出头需要给一件事以明确的解决方案，她不擅长也不争夺，反之，她是含混的、暧昧的、慈悲的，极尽可能地映射着身内身外，充满创造力地表现身体、灵魂、语言这三者的关系。——不久前，我意外地参加了一个《红楼梦》的会议，听到红学家蔡义江老先生在那里说：《红楼梦》是一面镜子，照见世人；她不是灯塔，灯塔是《共产党宣言》，是《1844年经济学哲学手稿》。我觉得很有趣，这跟我说的文学是女性气质的人类精神活动的意思近似。

　　所以我非常在乎由“文学—女性”结构所象征的人类精神特征即其情怀。这种特征和情怀是男人值得思考和学习的，尤其是从事文学的，若不知解便不能尽文学之细致婉曲。也因此，文艺总追求内在的“雌雄同体”式的和鸣，中西歌舞戏曲都有这个传统，文学上也有男性写闺阁、闺怨的常例。而当文化赋予女性同等的书写的权力，我们则更有必要通过倾听女性的声音学会世上另一个频率的美妙和美德。学会文学式的精神态度，学会女性式的精神表达，世界就不会简单地被不知敬畏、一味求进步成功的思维单向度地牵引。

　　关于眼前这两个姊妹篇的选本：《袈裟扣：70后女作家的小说国》、《怀念小龙女：80后女作家的小说国》，我想说的是，我搜选的范围主要是：一、近三年的作品（中短篇小说）；二、题材多关于都市。后者，都市小说一直是当代小说创作的薄弱区，固然作为农业大国的乡村叙事成为中国当代小说的产量高峰可以理解，不过体现中国现代性和快速发展的都市生活语境和精神变迁的好作品确实挺少的，这是我们对精神世界的关怀普遍落后的表现之一，我个人希望能够从女作家的创获中使大家看到我们目下都市小说的一个刻度。

　　文/夏烈