读《当代》2005第二期[往事]栏《她们的歌德》，作者：虎头。从文章的题目就可以看出，文中谈的是女人们的歌德，其实就是歌德的女人们，或者干脆说就是歌德与女人。文中说，谁是歌德的女人？大概是全世界最难回答的问题。女人是歌德这部人生盛装大戏中的主角，是他所有鲜活生动的作品源头的那道清泉，也是点燃他写作激情原子弹的那块高爆炸药。女人既是他的海水又是他的火焰。
　　
　　全世界研究歌德的文章汗牛充栋，但到底歌德的女人有多少，她们都是谁，21世纪都过去4年了，在德国文学研究史上，还是一个歌德巴赫猜想。歌德（1749--1832），一生跨越德国文学史最为壮观的“狂飙突进”、“古典主义”、“浪漫主义”三大文学潮流，不仅是“古典主义盛世”一骑绝尘的旗手，更是德国文学史璀璨星空中当之无愧的北斗。在世界文学史上，歌德与荷马、但丁、莎士比亚并称为世界四大文豪。
　　
　　作家自然以作品论胜负。一是数量，二是质量。歌德一生写下52部诗文集、13部科学著作、15部日记、49部书信，共计129部。一般人别说研究，就是读一遍，皓首也未必就能穷经。歌德的伟大，作品的质量，远远超越文学。恩格斯说：“歌德是最伟大的德国人。”谢林说：“只要歌德在世，德国就非孤苦伶仃、一贫如洗。”尼采说：“在德国人的历史上，歌德是一个后无来者的插曲”。有的人说：老年的歌德是“德国历史上惟一一个还未辞世即已成神的人。”歌德是德国贵为世界列强的精神领袖。
　　
　　这篇文章不只是让我知道了歌德的伟大，更多的是感到困惑。
　　
　　——伟大的人物只存在于崇拜者的眼中。
　　
　　记得有这样一句话：伟人之所以伟大，是因为我们跪着。这里，跪着的应该是思想。事实上，在真正的伟人面前，你是站不起来的，不是别人让你跪着，而是你自己愿意跪着，在具有伟大思想的伟大人物面前，你想不跪都不行。这里说的当然不是盲目崇拜，是对那些伟大思想的折服。让我想起，在那个偏僻、贫穷的农村读初中时，姐姐送我一本《中外名人名言集》。从此知道了很多名人的名字，应该说那本书的名称还是比较准确的，他们对我来说也只是名人，其中的一些让我感到是伟人，是后来的事了。读那本书，除了记住一些诸如：有志者，事竞成！学习如逆水行舟，不进则退！一类的名句外，给我感受最深的是，书里的名言，大多数我并不觉得是名言，主要是因为不懂其中的深刻涵义。直到有一天，我忽然对其中的某些句子明白了一点，感到他说的确实是至理名言，我写下了一句话：名言只有在你认为它是名言的时候，才是真正的名言！也正是在那本书中，我记下了一句可以说影响我一生的话：知识是在能够发现新事实并善于联系的人的思维中成长起来了的！
　　
　　对歌德这么伟大的人物，知之甚少。奇怪的是今天从一篇写歌德与女人的文章，才知道歌德的伟大。24岁写出德国第一部获得欧洲和世界声誉的《少年维特之烦恼》；26岁成为魏玛公国实际上的宰相；中年即誉满欧洲；老年几近成神；倾尽毕生之力写下巨著《浮士德》，奠定世界四大文豪地位。一个仅有6000人的蛮荒边陲小城魏玛，因为有歌德的存在，而成为当年的“德国文化首都”甚至是“欧洲文化首都”——歌德是女人的作品。
　　
　　歌德，是由失恋炼成的，准确是说是由女人炼成的！他的一生总是在不停地爱上一个新的女人，然后再很不光明正大地从她身边逃开。其实，这世界上本没有什么歌德。有的只是夏露笛、伍碧丝、夏绿蒂、魏玛娜……这许多女人。是她们的爱情、尊敬、宽容、倾听、佳肴创造了歌德，是她们用宽厚火热的胸脯把那个名叫沃尔夫冈的日尔曼少年铸成了人类历史上的一座丰碑。写了无数伟大作品的歌德，本身就是女人的作品。歌德因为一个比他大7岁的女人---夏露笛，而认识了自己。对歌德而言，夏露笛何止是一个女人！她不仅让歌德这道滔天狂流变得平缓深厚，给他无限奔放的生命划出有生以来的第一道边界，更重要的是，她是天才歌德在世界文豪锦绣花园里软着陆的那条无人可以替代的跑道。歌德一生接近过无数的豪门女性，可是陪伴他一生的却是一个打工妹伍碧丝，在长达28年的共同生活中，歌德顶着上层社会的巨大压力，一直在捍卫着伍碧丝，四个7年，从没有改变，对推翻世人所谓“7年之痒”的说法，是一个严正的证明。
　　
　　为什么越是伟大的人物，就越离不开女人？而且有那么多精彩的女人故事？所有的男人都是因为女人而存在，当然是精神，不是肉体。看来，对男人来说，要认识世界，必须先认识女人。歌德在《浮士德》的结尾写到：永恒的女性，引导我们飞升！张贤亮说：男人的一半是女人。《圣经》中说：女人是男人“骨中的骨，肉中的肉。”没有女人，就没有真正的男人，就没有完整的世界。
　　
　　——伟人的名称是普通人授予的。
　　
　　所有伟大的人物，之所以伟大，不是因为专家对他的专门研究，不是权威所下的结论，而恰恰是普通人的认可。舒芜先生在《学鲁迅，读红楼》一文中，对《红楼梦》的看法，我认为相当的有道理。曹雪芹在写《红楼梦》时，肯定不是只写给“红学家”们看的，是写给普通读者看的。《红楼梦》的伟大之处，也正是赢得了千千万万的普通读者的喜爱，它在文学史上的地位是建立在普通读者身上的。一部作品，一个作家，比如《红楼梦》，没有一个专家、学者拿来研究，《红楼梦》还是《红楼梦》，但如果从来就没有一个普通读者拿来读，恐怕它早就从文学史上消失了。单个的普通读者，当然是渺小的，无足轻重的。可是作为普通读者的整体，却是巨大的，永恒的，是能够衡量一切、判断一切的力量。伟大的人物亦是如此，如果他的作品，他的思想不与普通人相通，多数人看不懂，他在普通人的眼中就谈不上伟大。
　　
　　——朋友--永远的必读书。
　　
　　世界四大文豪中，没有一个是中国人，甚至没有一个东方人。尽管下这个结论的人可能不是东方人，但对于具有悠远历史的东方文明来说，不能不说是一个遗憾。四大文豪中，只是知道他们的名字,他们的书或者文章读过的少的可怜,读懂的就更少，特别是对于他们的思想,没有深入的了解。对这些世界历史上伟大的思想家不了解,就很难了解真正的历史，一个人不可能读遍所有的书,但一些基本的经典的书，还是要读的。有的人编写了“一生必读的Ｎ本书”，还是很有道理的。就象一个人必须知道１、２、３……一样，有些书是必读的。
　　
　　每个人都有一个精神之父，一个可以让自己把内在的东西喷涌出来的人或者是思想。所以，从某种意义上说，从少年时代起有一个真正的有价值的精神之父，是幸运的。每个人都应该追“星”，追那种真正的“星”。可惜的是，到目前为止，我还没有真正找到自己的思想之“星”。
　　
　　人生在世，找到一个可倾诉的朋友，并非易事。按照虎头的说法：首先，他要看重你，认为你的倾诉值得他花费他的生命来倾听；第二，要有真正的友情，保证他不会拿你的痛苦或者快乐去谋取自己的利益；第三，也是最重要的，是他要能听懂你在说什么。
　　
　　生活，是人生永远的必修课！
　　
　　朋友，是人生永远的必读书！