《路》:父亲写给孩子的末世寓言
时间:2012-05-14 18:54来源: 作者:朗白 点击:
次
《路》是美国当代文学大师科马克麦卡锡以74岁高龄创作的小说。在这部后启示录小说里,体现出的是麦卡锡一贯的风格:残酷与温情交织。与他从前的作品不同,《路》是一则父亲写给孩子的故事,是一则震慑人心的末世寓言。 在孩子出生时,一场世界末日的灾变改变
《路》是美国当代文学大师科马克•麦卡锡以74岁高龄创作的小说。在这部后启示录小说里,体现出的是麦卡锡一贯的风格:残酷与温情交织。与他从前的作品不同,《路》是一则父亲写给孩子的故事,是一则震慑人心的末世寓言。
在孩子出生时,一场世界末日的灾变改变了世界的样貌。举目所见只有死亡之灰遮天蔽日,再也没有晴朗日光和蔚蓝天空。世界恍如巨大的废墟,一切都被毁坏殆尽,幸存下来的人们只有以彼此为食,曾经的文明人已经沦为牲畜。人性与尊严在末日的地狱里沦丧,善与恶的边界不再清晰,只剩下生存还是死亡的抉择。一片荒芜中,父子俩走过燃烧后的大地,前往南方的海岸去寻找一线生机。他们有的只是身上的衣物,一把防身的手枪,腐烂变质的食物——还有彼此。
故事从男人的角度叙述了可怖的世界末日的景象,善良的母亲无力承受悲惨的现实结束了自己的生命,留下孩子成为父亲和死亡之间的屏障,他们彼此就是对方的整个世界。母亲无力再活下去,而责任与重担全裸到了父亲的肩上,他把儿子当成信仰,为他而活下去。
麦卡锡在这个故事里直白而残酷地将问题提出,当文明毁灭,我们能残害他人生命以求自保吗?我们所仰赖的那些美好的价值观和道德观,将是延续性命的阻碍吗?当只剩下绝望的世界,“善”与“恶”还有什么分别?
当父亲找到那也许是世界上最后一罐可口可乐时,这个细节就像是一则文明的预示。孩子心想也许以后永远都喝不到这东西了。当一切都消失后,人类间唯一可食的只剩下同类,文明人为了生存而抛弃了人性的尊严和道德观。
小说里的孩子即使没有见过地球仍然美丽的样子,却有着纯净柔软的心灵。而父亲矛盾又挣扎,一方面为了保护孩子他希望能硬起心肠,一方面却又希望孩子能够保有最善良美好的本质。另一重的忧虑也撕扯着父亲,自己日渐虚弱,是否要留下纯洁的幼子在已经崩毁的险恶世间独自生存?
在幸存下来的人们抛弃了作为人的尊严和人性彻底沦为野兽时,父亲选择了恪守道德的底线,身处灵魂的荒漠里,仍然不放弃最后的信仰,并且向儿子灌输最基本的道德价值观念——“我们是好人”。这仅剩的信仰是人性的微光在一片灰暗里的唯一支撑。路的前方有什么?有的只是支撑我们一直向前行的东西罢了。
在《华尔街日报》的采访中,麦卡锡提到这部小说的灵感来源于一次旅行。2003年,当时已七十岁高龄的麦卡锡带着年仅四岁的幼子,旅行途中经过美国德克萨斯州的艾尔帕索。深夜里,麦卡锡站在旅馆房间内望向窗外晦暗不明的景色,开始想象这座城市在未来会是何种光景。这时他的脑海里出现的是城市在燃烧、山岭各处冒着熊熊烈焰、恍如地狱的景像。而这时他转身看着身边熟睡的孩子,当即做下了一些笔记。但他并未马上动笔,三年后他旅行至爱尔兰,这本书的故事、人物、情节突然很快涌入脑海,构思很快成形。于是06年年底,他完成了这部《路》,并将它献给幼子JohnFrancisMcCarthy。
对比麦卡锡的其他作品,《路》的苍凉之意依然不改,在文明的废墟间踽踽独行的人,看不到尽头的前方,以及依然是生与死的直接话题,有着启示录小说的庄重和严肃。《路》也有着《血色子午线》中对人性堕落的深刻洞察和思索。但是和《边境三部曲》、《血色子午线》等不同,主角不再是孤独的流浪汉、失败者、罪犯,而是一对普通的父子。除了惊人的残酷之外,《路》更透出一种温情,在《路》里,在相互支撑着活下去的两人间这种亲情的柔软更为明显,父亲说,为了孩子,在早晨醒来,是他做过最勇敢的事。在《路》中,麦卡锡更有意捕捉在父亲与儿子间反复出现的片段瞬间,尽管沉重的死亡阴影将世界笼罩,在一片黑暗与灰白的世界中,父子间的爱是唯一的暖色。麦卡锡这则黑暗又诗意的故事,也以这种方式变得鲜活起来。
|
------分隔线----------------------------