山羊一科的小说集《你的一切故事》由《雨过天晴》《人间的金茶荚迷》《你的一切故事》三部中篇小说组成。三部中篇既可独立成篇，也可构成一个整体。

　　当我读完第一个中篇《雨过天晴》之后，立即想到以《苦涩的青春微妙的心理》为题言说之，正如“第二届《中国作家》剑门关文学奖”颁奖词所言：山羊一科的中篇小说《雨过天晴》，以女性的细腻视角，写出了在家长和学校高压之下的一位女中学生的敏感、自尊、压抑和憧憬的内心世界，真实呈现了一段以爱和友谊所度过的青春期的黯黑岁月。但是，当我细读第二遍之后，才发现没那么简单，此作不再是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的仿写，而是别有洞天，正契合米兰•昆德拉在《小说的艺术》中的一句话：“事情要比你想像的复杂”，于是，我重新调整思路，拟定了《富含青春气息的隐喻文本》这一题目。可是，当我读第三遍时，略略翻动了几页，便毫不犹豫敲定这个自以为心仪且新鲜的标题。

　　苦涩的青春微妙的心理

　　先说说第一遍的阅读感受。此小说讲述的是滨海一中鄂梓、闫景祺、尹江团、皓仔、梁美辰等几位中学生的情感纠葛或恩恩怨怨。文本伊始，他们相互呈对抗之势甚至仇视状态，等到阅读的进一步深入，才发现他们又化干戈为玉帛，直至齐心协力、团结互助、共同战斗，以取得绝对性的胜利而告终，即尹江团拿到了上轩特重班的推荐信。尽管这一结局过于理想，是鲁迅先生所批判的“大团圆”之病，却能带给读者信心、力量和温暖，传递着一种正能量。经过大风大雨的洗礼后方见万里晴空，并与《雨过天晴》这一标题的象征意义匹配。

　　其中，学生们的隐秘心理被山羊一科开掘得比较有深度和力度，譬如尹江团和梁美辰原本是好朋友，只因为前者的学习超过了后者，且老师将学习委员这一职务给了前者，后者便不动声色地联合其他同学孤立、攻击前者。四面楚国的尹江团内心的苦闷凭想像即可得知。

　　皓仔期中考试综合成绩排名第一，其大幅照片在屏幕上呈现后，“鄂梓发誓他很想把那该死的年级主任一拳打晕。”心理活动不谓不真。再如，“这几天放学后他（鄂梓）一个人回家，踩着前面皓仔被夕阳拉长的影子，专踩脑袋。”山羊一科通过细节写心理，刻画出鄂梓爱憎分明的个性，他讨厌皓仔，为尹江团鸣不平。因为皓仔整天学习不那么认真，却能得第一，而尹江团在母亲的逼迫下发奋地学习，不停地用功，却卫冕失利……

　　由此可见，小说满眼尽是青少年真性情流露，青春期的痛苦、彷徨写在脸上，也表现在行为上，如有的惴惴不安、有的沉默寡言、有的肆无忌惮、有的冲动暴躁等，这群童心未泯的中学生没有成人般的世故和虚伪，他们率性而活，喜怒哀乐不遮不藏。当然，他们的言行皆是与其年龄、性别及家庭出身等相称相符相配的，故显得真实可信，也才具有可圈可点之处。特别是“江团鱼”这一意象像一剂不可或缺的调理补药，除了能起到“整一”作用之外，更多的是蕴含了介于友情与爱情之间的朦胧、复杂、微妙的不可言说且言说不尽的情愫，小小作者却能将其拿捏得妥帖且有分寸，我便怀疑稚嫩的“90后”山羊一科是否真具备如此娴熟的文字驾驭能力和技巧。

　　要言之，山羊一科以独到的艺术直觉，以同龄人少有的早慧视角，精准地触摸了当下青少年的内心世界，大胆地书写苦涩的青春梦想，真挚地反映他们的精神诉求，无怪乎丹麦著名的文学理论家勃兰兑斯说：“文学史，就其深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”

　　富含青春气息的隐喻文本

　　《雨过天晴》青春气息逼人，远离“物欲化”描写，坚持植根在现实的大地，如实地描摹林林种种的中学生活，包括应试教育、代沟问题、情感冲突、成长痛苦等，并在此过程中彰显人类文明积淀下来的美好理念，诸如同情、友爱、正义、公平等，淋漓尽致地表达作者高远的理想和幸福的梦想。如果仅仅把它定位为一本青春读物，的确没有优势可言，那么我倒奉劝读者尽可能地去读韩寒、郭敬明之类的时尚文本即可。我现在之所以不遗余力地推介它，自有其可取之处，那就是此作的文学性不能被埋没（前面所及的“想像性”、意象也与文学性勾连）。单说其间少年口味式的新鲜活泼的语言就可整一篇文章，而我更看重的是隐喻艺术手法。

　　根据黑格尔的美学观点，文本意蕴分为形而下意蕴层和形而上意蕴层。所谓形而下意蕴层，是指文本的现象层通过特定的社会历史内容所传达出的比较明确、具体的情感和观念，亦即本事意蕴。关于这一层，上面已经论及。此刻，我想重点谈谈《雨过天晴》中的形而上意蕴层。此层超越了特定社会历史内容，是带有全人类性的，更为普遍、永恒的一种精神体验和哲理思考，是对人生终极意义的探寻和追问。

　　尹江团生活在孤寂、破碎的家庭中，丝毫感受不到丁点的温暖与幸福。诸如母亲要求她每天把所有书籍（不管这些书有用还是无用）从家里搬到学校，从学校运到家里，往返折腾，且一本都不能少。尹江团尝可忍耐皮肉之苦，但是她那内心巨大无比的压力又该如何化解或排遣呢？母亲的嘴就像一把刀子直戳其心房：“从小到大，尹江娈什么都比你好，比你聪明。你嘴那么笨，不好好自立将来怎么受人尊重？连这点事都想不通，怪不得你爸爸从小说讨厌你。”此外，母亲的三令五申更是成为尹江团不能承受的生命之重：“我绝对不允许你去那儿。我明天就给你找别的补习班上。七点吃饭，这之前你给我完成一套试卷。”

　　沉重的学习压力，晚睡早起无规律的生活致尹江团体质虚弱，甚而患上贫血疾病。学校将考试成绩公开排名犹如给尹江团的伤口上再撒一把盐，若不是鄂梓的友情相助，也许尹江团又是一个梁思思。当然，这是后话。

　　通过鄂梓不停奔走、努力斡旋，姐姐尹江娈好不容易才将上轩特重班的名额让给妹妹尹江团。但是，没有学校的推荐信和家长的签字，尹江团也白搭。班主任不同意，下意识里有嫉妒成份在作祟；母亲不给尹江团签字，也是潜意识使然。鄂梓看在眼里，急在心里，看着病休后的尹江团的成绩一落千丈，便铤而走险去为她偷试卷。试卷事件非同小可，必然引起轩然大波，不亚于在滨海一中引发一场地震。事发之初，胆小懦弱的尹江团不敢像姐姐尹江娈那样勇于担当：“鄂梓是为了能让我拿到学校的推荐信才去偷卷子的，就算你们带走他也完全解决不了问题！”好在在夹子姐的启发开导下，尹江团逐渐变得坚强勇敢，她也像鄂梓那样敢于“为朋友两肋插刀”。此章节道出了中学生身上有大力开掘的潜在的正能量，与梁启超所说的“少年强则国强”相吻合，并喻示了中华民族希望之所在。

　　其中因“柜子事件”与尹江团有隔阂、好久没有与之说话的皓仔也开始发生转变，他竟对尹江团说：“你感觉到了吗？老师很可疑。”正是他与尹江团联手一同营救鄂梓，才让校方最终妥协退让，让尹江团拿到了渴望已久的推荐信。

　　“耶鲁四人帮”成员之一的杰佛里•哈特曼认为，一切语言都是隐喻性和象征性的。回望文本，我们会发现此作不仅仅是一部青春读物，更是一个富有强大隐喻功能的文本。尹江团母亲之流与学校形成“共犯结构”，组成了一个卡夫卡式的“城堡”。这一“城堡”象征政治、权威抑或经验，象征我们生活中需要正视无法回避的坚固存在。卡夫卡笔下《城堡》中的土地测量员K直到最后也没有进入城堡，而山羊一科中笔下这群充满活力、朝气蓬勃的青少年则幸运多了，他们终于攻克“城堡”——帮助尹江团拿到了向往不已的“准入证”，用时髦的主流话语来说，就是实现了自己五彩斑斓的梦。这么说来，家长和校方无疑成了专制强权的象征，由两者共同构筑的“城堡”这一隐喻算不算我发现的形而下意蕴层？

　　挫折商教育亟待提高

　　“诗无达诂”。《雨过天晴》值得言说的地方还有很多，文中这群青少年每个人都有激情，有梦想，知耻重义，知道说“对不起”，富有悲悯情怀，堪称“这一个”（黑格尔语）。在此，我不想在人物形象上下功夫，而是另辟蹊径，发掘被“剑门关文学奖”评委们遗忘的部分，那就是挫折商教育问题。上部分说“若不是鄂梓的友情相助，也许尹江团又是一个梁思思。”恶，是何言也?（《孟子》）。鲁迅先生一生备受“流言”陷害，更痛陈其“杀人不见血”。梁思思何尝不是流言的牺牲品，如“梁思思受不了流言传开后被学校里的人排挤，才最终从这顶上跳下去的。”

　　当年的梁美辰就传过尹江团的许多坏话，“至于最后的结果……连老师也算上，全班一致把她孤立了。听说尹江团很受刺激，没想到最初的好朋友会对自己做出这种事。不过幸好梁美辰没毕业就去了台湾，不然那女生中考之前会崩溃掉的……”若梁美辰没去台湾，流言依然肆虐，不堪重负的尹江团会不会像梁美辰那样跳楼自绝呢？这是我非常担心的，也是非常有可能的。

　　小说多处提到梁美辰跳楼的地方，彼地就像一个幽灵，不时萦绕在尹江团的脑际。特别是在她身心疲惫之时，又遭遇“大便门”流言，仿佛雪上加霜。纵然满身是嘴，她也说不清。尹江团苦恼之至，只差那么一点就可能重蹈梁美辰覆辙。关键时刻，还是鄂梓向她伸出了援助之手，热心帮助她，真心拯救她。鄂梓用实际行动温暖尹江团、感动她，后来连尹江团自己也向夹子姐承认：“鄂梓一直都在用自己的方式帮助我，我眼里面却只看到了自己。”无爱的家庭、同学的流言、老师的误解已使尹江团心如死灰，变得冷漠自私，而鄂梓用真诚的言行、宽广的胸怀开启了艰难的破冰之旅。例如，哪怕尹江团因一时冲动用小刀刺伤了鄂梓，他仍然原谅她，并替她保密。