春雨如膏是一种形容。

从膏字本义，形象上其实并不适合春雨，膏是油脂，令人想到粘稠，凝重。而春雨是轻盈的，霏微的，刚开始它随风潜入夜，润物细无声，那是细如飞尘般的依微。记忆中之江南，听不见雨声，早上起来小巷里却如飘飞着无数乳白色的茸毛，麻石路面泛出湿漉漉的晨光与疲惫待熄的灯影。披蓑衣挑担的农民从蒙蒙中走出来，箩筐里颤悠着饱满着水珠的青菜。这时，街上到处是下铺板的声音了，那时，所有店铺都是晚上上铺板，早上下铺板的。大饼油条、热豆腐的香气混合一起，就会沿着街面，随着雨茸蜿蜒而去。

紧接着，就有淅淅沥沥的声音了——深夜睡梦中，飘然在熟睡的黛瓦之上，春雨伴梦，我一直觉得是最美最美的夜晚了。在有雨声的清晨醒来，周围似乎都是春蚕安逸的蚕食之声。此时推开已经饱胀出水分的木窗，竹叶潇潇，细雨如织，嫩梢相触，海棠着雨绽出红深了。雨巷里，就有高低各色纸伞在移动，布伞出现前，纸伞在春雨中是更具诗意的，雨点轻触油纸声是轻曳的，绝不会有木然之声。此时举着纸伞走上石桥，桥下是无数轻漪，一枝杏花远远探出，就有一艘乌篷船欸乃而来。

这就是江南水乡之美。在我记忆中，春雨蒙蒙，将烟困柳；春雨如丝，桃红、李白、菜花金黄，蚕豆花之淡紫，就一一隐约在银丝之中，这处那处，水墨一般，斑驳春色便渲染而成。这春之色调当然都是春雨点染的——点注桃花舒小红，梨花一枝春带雨，海棠次第雨胭脂，绿肥红瘦，都是春雨在导言。

说到底，春雨是连绵无力的，很难激扬出满湖之沸腾，所以，“满池春雨鸊鹈飞”的鸊鹈绝非春雨激起。鸊鹈其实就是野鸭，它们从烟雨蒙蒙中相继飞起，其实是一幅很美的静谧的春意图。“满溪春雨长春薇”呢？春雨密集到流动的青溪中是什么感觉？春薇其实是野豌豆。

春雨因无力，雨帘便会随风舞动，它密集时候，会有檐水滴沥。旧时小木楼扶梯而上，楼上围着天井绕一圈，三面都有木窗，另一面是高高的粉墙。这边木窗推开就对着那边木窗，中间隔着天井。三面屋檐滴沥成水帘，檐声不断，小楼上的困眠初熟又是何等之惬意。

那么，又如何理解“春雨如膏”呢？这个膏应该是沃润，凝而为膏，化而为膏，以膏沃之，才处处都是生机。如何沃之？春雨之中，鲜绿，嫣红，所有色调都由膏沃而成。春雨散膏油，朝暾发萌芽，这个膏是催生素，甘雨膏泽，嘉生而繁荣。

如此体会，“春雨如膏”就特别有味道了。有关春雨的意境，其实我特别喜欢秦观所用的“梨花春雨余”，春雨浸透梨花还是梨花饱盈了春雨？可回味无穷。其词悲切：“挥玉箸，洒真珠。梨花春雨余。人人尽道断肠初。那堪肠已无。”