四月中旬在河北省作协的河北文学院做了一个劳伦斯对故乡的虚构行为的讲座，回来后整理了一下文稿，现在发一个提要在这里。

乡怨、乡愁到”我心灵的故乡”

--- 劳伦斯小说世界里如影随形的故乡

劳伦斯从一个英国煤矿小镇走出来，走向伦敦、走向欧洲，浪迹天涯，寻觅人类文明的解码之道，在康沃尔、阿尔卑斯山脉、地中海岸边、佛罗伦萨、新墨西哥和墨西哥汲取古代文明的灵感，但他在游走过程中一直怀揣着故乡小镇的乡音乡景，在他和世界之间一直是故乡的人物和故事。他看待世界的目光上笼罩着故乡的风景，他回望故乡时已经有了更广阔的视角。这两种目光最终聚焦在一部纯英国背景的小说《查泰莱夫人的情人》上，从而其小说创作辉煌收官。离开与回归，都在每时每刻中萦回。在故土时或许精神是游离的，在异乡时心或许全然寄放在故乡。甚至他的小说人物都在他的游走过程中从一部作品成长到另一部作品中，但始终根植于故乡的背景中。

我很多年前曾经套用萧红一篇散文的题目 “永远的憧憬和追求”来形容劳伦斯的乡恋与创作，劳伦斯终生颠沛流离，最终客死他乡，连骨灰都没能回家，但他却永远在异乡的土地上虚构着自己的家乡，在临死前给朋友的信中称“那是我心灵的故乡”。那封信是这样写的：

“如果你再到那边去，就去看看伊斯特伍德吧， 我在那里出生，长到21岁。去看看沃克街，站在第三座房子前向左边远眺克里契，向前方展望安德伍德，向右首遥望高地公园和安斯里山。我在那座房子里从6岁住到18岁，走遍天下，对那片风景最是了如指掌…… 那是我心灵的故乡”-That′s the country of my heart。

这封信简直就像摇动的镜头，那镜头后面就是劳伦斯的眼睛，穿过欧洲大陆和多佛海峡，遥望自己的家乡。那是一双心灵的眼睛。我们每个人在异乡遥望家乡时不都是用这样的心眼吗？

由此我读出的不仅是乡音和乡情这些世俗的情感，还有在于某些作家来说写作与故乡之间必然的互动关系。对故乡，劳伦斯有着他自己“永远的憧憬和追求”，他憧憬与追求的是一个他永远也没能看到的山清水秀，人与自然和谐相伴的故乡。这种伴随他终生的乡恋，是他创作的底色，是他创作中时隐时现的背景音乐，一直在顽强地奏响着。我曾分析过劳伦斯创作的这一特色，写下了这样的心得：“这里真的成了他心中永久的乡恋了。一个人一生都心藏着一幅风景并在这风景上描绘人的生命故事，那该是一种怎样的爱，怎样的情？劳伦斯应该感到莫大的幸福，他从来没有走出自己的‘初恋’，一直在小说创作中更新着这种恋情。”

如果说那个时候我主要还是从“乡恋”的情感角度感受劳伦斯对故土的依恋，现在我似乎从他文学写作的角度考量这个故乡与他的小说虚构行为之间必然的骨肉相连关系。生长在煤矿与美丽乡村的交界处，那条分界线上的凝视从此定格，决定了他创作的主题：文明对自然的摧残，这个大的冲突背景最终怎样得到了戏剧化，早期以故乡为背景的一系列小说怎样发展成了《查泰来夫人的情人》，这个过程是与劳伦斯对故乡的背离与依恋、乡怨与乡愁纠结为一体的。故乡与世界中游移的劳伦斯视野决定了故乡似一根隐秘的根与线依旧未断，他在这之间获得了自己独特的视野和故事得以展开的一个舞台，故乡对他来说更是文学创作的一个坚实的根基，在此之上他游刃有余地虚构故乡从而获得了一个艺术真实的“故乡”，这个故乡与现实的故乡如影随形，若即若离。他之需要故乡，更是文学的需要，从而他的乡情超越了世俗的乡情。他的小说最终将这些元素浑然一体地融合了起来，完成了他对“我心灵的故乡”的文学巡礼，如影随形的故乡虚实一体，达到了他对故乡虚构行为的极致。这是我研究劳伦斯多年后游走在他的故乡山水之间生出的最能触动心弦的顿悟，为此我放弃了劳伦斯传记的写作（写那样的传记逃不出天下文章一大抄的窠臼，最多是多参考了一些英文原着，比别人编译得好一些而已），放弃了纯学术的“research”，转而致力于对这种虚构行为的解读，它形成了一种感发式的散文书写，从而找到了我研究劳伦斯的一条最适合自己的路径，那才是我研究劳伦斯的意义所在。