虽然出自一个家族，但姐妹两人的性格却极为迥异，一位温良细致，亲切可人；另一位刁钻活泼，率真爽快。然而，她们都爱上了英俊潇洒的杨过，却都遗憾地未能与后者终成眷属。

程英的几次出场，几乎都是戴着人皮面具现身。先是帮助陆无双和杨过摆脱劲敌李莫愁，而后是路遇杨过等人遭金轮法王的围困，救他逃生。红烛素幔，软语清香，在她的小小居室里是那么的温馨。程英为杨过缝补破衣，调制美味，为他疗伤，却总称自己相貌不佳，不能以真面目示人。

更有意思的是，她总爱在纸上写字，而又不肯告诉杨过自己写的是什么。终于忍不住内心好奇的杨过用计拿过纸条，只见上面赫然写着“既见君子，云胡不喜”。他不知道，他已经成了这个姑娘暗恋的对象。

陆无双的到来，让杨过终于见到程英的相貌，原来她清新妍美，端庄素雅，是一位美女。只是她向来娇羞，不愿张扬，以琴箫自娱抒怀，却连箫声都戴着“面具”。

在生死系于一线之际，程英和陆无双不约而同地将足以救命的半块红色锦帕给了杨过。虽然最终她们都得脱大难，但杨过的心中始终都只有“姑姑”，这对表姐妹的一腔爱意都付于流水。悠扬的箫声又从远处传来，吹出了“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，吹出了“桃之夭夭，灼灼其华……”

三。阿朱（《天龙八部》）

每每提及阿朱，人们感触最深的不是她如花的美貌，而是她贤淑的品性，以及坎坷的身世和悲惨的命运。

她本是姑苏慕容家的侍婢，头一次出场，是遇到被鸠摩智劫持的段誉，她和阿碧用江南错综复杂的水路阻挡住武功高强的藏僧，就段誉脱险。阿朱的善良，机敏和温婉已经被刻画得栩栩如生。

此后，她跟随慕容氏的人物们，见证了乔峰被丐帮弟子们质疑，杏子林中的悲壮一幕。或许从这一天起，她的心中就留下了这位契丹汉子深深的印迹。命运的安排何其巧妙？不久之后，她潜入少林寺中偷取经书，被乔峰发现，在乔峰与少林高僧的剧斗中受伤。心地侠义的乔峰不忍看着她死去，时时为她输送内力续命。得知薛慕华医术如神，即便千万人等着要杀他，乔峰也毫不畏惧地赶到聚贤庄为阿朱治病。

于是，两人日久生情，结下良缘。一个是契丹大汉，一个是江南女子，或许同是孤儿让他们惺惺相惜，或许是无数的巧合写就了这一段传奇。他被天下人遗弃的时候幸喜有她的相随相伴，她在命悬一线之时因为他的不离不弃而温馨不已。

然而，金庸先生没有让这对恋人终成眷属。小镜湖的那个夜晚，雷电交加，大于滂沱。阿朱偷听到段正淳和阮星竹的谈话，得知自己的身世。那一刻的她，该是多么不敢相信自己的耳朵。她被命运无情地嘲弄了，原来一直在为乔峰寻找的大仇人，竟莫名其妙地成为了自己的父亲！

于是，她扮作镇南王，经受了自己爱人势大力沉的一掌。这一幕，让多少读者潸然泪下！

“你给我保护，我还你祝福

你英雄好汉，需要抱负

可你欠我幸福，拿什么来弥补

原来爱比恨更难宽恕！”

二。双儿（《鹿鼎记》）

在韦小宝的七个老婆中，双儿可谓是最为亲厚贴心的一个。她的存在让人惊叹，世界上居然还有这么好的姑娘！

那是韦小宝奉康熙之命前赴五台山清凉寺去探望老皇爷的时候，韦小宝一行来到路旁的一座庙中避雨，岂知一间屋子中摆满了灵位，给故事蒙上一层恐怖。一个晚上出了很多让人毛骨悚然的事情，这时，一团鬼火向韦小宝移近，让他惊得呆了。

然而，这团“鬼火”的背后，并不是什么狐狸精，而是一个温柔可人的小姑娘，她安慰韦小宝不必惊慌，并且带他到一个房间中服侍他休息，并端上美味的混沌和粽子，让这座破庙中顿时变得暖意融融。

她就是双儿，是庄家少奶奶的侍婢，随主人隐居于此。当庄家人得知就是眼前的韦小宝杀了大权臣鳌拜，为他们除却大仇人之时，对其极为感激和敬爱，并将双儿相赠。

这一来，韦小宝如获至宝。谁能想到，这个十四五岁的小姑娘，足以满足一个男人对女人的所有美好幻想。她忠诚，善良，温柔，聪慧，勤快，贴心，谦逊，随和……我们已经找不到更多的形容词来对她进行赞美！

这都不够，她还武功高强，总是随韦小宝左右，帮助他度过危难；更让人难以置信的是，她还可以帮着自己的主人（或者说是丈夫）去追别的妹子！她还是人么？

清凉寺中，她挺身而出，力敌前来找茬的恶徒；边远雪域，两人骑鹿奔驰装扮猎人，好不快活；险走罗刹，为苏菲亚公主复辟立下功劳；鹿鼎山下，留下她寻找地图的汗水。

得到这样一个姑娘，用韦小宝的话就是“前世敲碎了四七二十八个木鱼，翻破了三七二十一部《四十二章经》修来的福”。而现实生活中，一个男人得到这样一个妻子，一定花光了这一辈子所有的运气。

一。小昭（《倚天屠龙记》）

如果说双儿已经趋于极致的话，那么小昭则更是可遇而不可求。一直以来，都很想写一写小昭这个人物。她身上有着波斯人的血统，却传承着中国女子的贤良淑德；她的出场稍显卑微，离去时却极为壮烈；她的爱平平淡淡，如一杯白开水，喝的时候没有太大的感觉，只有失去时才感到刻骨铭心！

讲到小昭，就不能不讲到她的母亲紫裳龙王黛绮丝。后者是波斯明教的三圣女之一，作为未来的教主的竞选者，来到中国，锻炼成长。寒潭里的一场打斗，让她与韩千叶由敌人而变为爱侣，两人结为夫妇。然而这触犯了波斯明教的戒律，等待她的将是烈火之刑。

为此，黛绮丝只得乔装打扮，躲避波斯明教的追捕。也为了忏悔自己的“罪愆”，她要女儿小昭到光明顶的山洞中寻找《乾坤大挪移》，戴罪立功。

彼时，张无忌遭遇六大门派围攻光明顶，在山洞中邂逅了小昭，两人一见如故。从此，小昭就紧随张无忌的左右，甘做他的侍婢，不论江湖如何险恶，哪怕前途生死未卜。

终于，她们母女俩还是没能躲过波斯明教的使者。艨艟巨舰，小昭站在船头，她已经成为了新的教主。然而，离别的时刻，她还是要为张无忌最后一次换衣梳妆，就像以前那样。随后，他们站在各自的船舱上，目送对方远去，此后，东西永隔如参商。

金庸先生是这样写这个故事的最后一段的：“两人之间的海面越拉越广，终于小昭的坐舰成为一个黑点，终于海上一片漆黑，长风掠帆，犹带呜咽之声。”

就像贾宝玉和林黛玉，罗密欧与朱丽叶，正因其不完美而长久地刺痛着我们的神经，留下一片残缺的美，这就是悲剧的力量！