“金宇澄”的名字对于年轻人而言，是陌生的，他对于外省，乃至全国范围来说，也像一个新人。新人出道，仗的是一股热血气势，可是金宇澄“出道”，就像一匹黑马，瞬间惊动文坛。一部《繁花》，夹杂吴侬软语、上海腔调，夹生泛熟的一锅端起一座城市的时代风景。按他的话讲：“在以往的文学作品里，上海经常被处理成很表面的状态，比如外滩、旗袍、百乐门，我写这个小说，写城市的日常生活，希望能消除人们对上海浅表的看法。”

《繁花》洋洋洒洒34万多字，经过前后20次修改，集结了作者多年来在饭局上听来的故事，路子虽野，讲的都是大上海近年来的城市变迁、家长里短、人物风情。作者先是用“独上阁楼”的网名在“弄堂网”上陆续发帖，引起一片叫好声后，被《收获》杂志刊载，再是出纸质书，获各种奖项。

1952年，金宇澄生于上海，成为作家之前，金宇澄曾是农民、泥瓦匠、马夫、工人，早年因为文革影响，家庭遭受很大打击，等父亲被平反以后，才开始落实政策，恢复名誉，他在上世纪80年代中旬开始发表小说，后调入《上海文学》担任编辑，这一当就当了20年，因为长期从事给别人的文章挑错的工作，自己很难鼓励自己创作，这一停笔就是20年之久。可是这20年来，金宇澄并未闲着，而是与文化圈的人周旋，与他们聚头碰面，饭桌上听来的千奇百怪故事，不亚于当年蒲松龄设茶肆搜集故事，搜刮来的尽是些街头里弄、裤腰带暖昧事体，有其浓厚的市井野味。但对于他的小说，评价层出不穷，有认为是“话本小说”，又有认为是“市井小说”，它的丰富性和地域性一下子超过了评论界的固有经验，所以这匹黑马的横空出世，意味着在代表专业的文学界和代表市井的读者圈之间，架起了一座可以贯通和交流的桥梁。现在的文学很多都刻意表现高大上，或临摹到位，却缺失个性；或一味强调内里，缺少整体和外观。

汪曾祺老先生早已说过：“市井小说没有史诗，所写的都是小人小事。市井小说里没有英雄，写的都是极平凡的人。”金宇澄的小说里，便是这些“小人小事”，铺排得多了，形成很大的面，就成了众生相，而且因为有时间的跨度，书里的“道听途说”，与金宇澄个人“皮肉熬出来”的经验，就深壑浅脉的平贴在一起。你或许会觉得文字那样秘密，近乎是低到很浅表的一种叙述手法，缺少的是人物心理状态、优雅细密的各种描绘，就是人与人的交谈。这种交谈，是传统戏曲里市井俚语的碰撞，有智慧有狡黠，也有省略。省略的时候，作者就用“不响”二字，“不响”的背后，其实是有声音的，凭大家回味和捉摸。

在如今文学创作普遍以“普通话”作为与读者交流的形态当中，《繁花》一反常态，用了地道的沪语作为创作语言，它的意义当然是非凡的。很多海派作家群中，虽然会有沪语创作的意识，却不能做到极致，还是为了顾及阅读的通畅，半将半就。金宇澄的这一次“彻底”，是完全将自己放在一个身段很低的“说书人”的位置上，甚至不用问号或引号等一系列复杂的标点符号，仅仅用到逗号与句号，其中的语调语气就只能让人自己琢磨了。以他引用的话讲，是“宁繁毋略，宁下毋高”。张爱玲到王安忆，上海的影子很重，但那是注定要写给全世界人民看的，金宇澄的小说可能就像一个上海地方台，上海人看着有趣可爱，外省人未必看得懂，外国人就更没有享受到方言特色的特权了。但这恰恰是最为真实可感的上海，让金宇澄无法接受的是，现在即使来上海仅仅两天的外国人，也可以像模像样的评价这座城市。

所以很多时候，我们对城市小说的定义还是太过偏狭和符号化。比如以前卫慧写了一本《上海宝贝》，我们以为是地道的描写上海的城市小说，认为它是有别于乡土小说的最直接证明，都市的繁华、颓废、五光十色，以为那就是全部。殊不知，金宇澄笔下的小说，是另一种城市小说，它涵盖面更广，历史意味更深厚，人文特点更明显，写一件事情兜兜转转，却意蕴悠长。对上海的看法，金宇澄说：“上海的精神的代表是小马路，曲曲弯弯的情致，有遮有盖，有骨有肉，回眸之媚，绿肥红瘦。如今上海的设计，还有衡山饭店门前的6路相交，美丽辐射的设计吗？没有了。好比一个女人，没有了曲线，一眼看到底，一点蕾丝花边也没得，就穿一身透视装，没啥味道了。”

曾经写过《骆驼祥子》的老舍先生如果还活着，一定会对这部小说竖起大拇指。一个沪味，一个京味，一个是冗长而散漫的内容，一个是有架设和脉络的内容，两者比较起来，都是有地方味儿的，或许老舍先生能带给金宇澄的借鉴是：“写一件事需要一千件事作底子”。金宇澄听来的故事，就放到了书中陶陶、小毛、阿宝、康总、梅瑞、汪小姐等几个常见人物身上，像打气球一样灌满每具肉体。而且，作者写的小说虽有似章回体那般细密、流畅，却也是具备了“先锋性”特征，比如将上世纪60年代文革时代的故事和90年代的男欢女爱的故事用“平行蒙太奇”手法使它们交替呈现，人物的年龄也是忽大忽小，一会是小孩子，一会又是大人，作者是刻意隐去了年代的界线，使两者胶合在一起。

金宇澄毕竟不是传统文人，他生活在当下，一开始在网络陆续写这小说，也招徕了不少粉丝。原本或许只是用上海话写着好玩，结果却成了一本书。他说网络的好处当然是能及时收到读者的反馈，比如他们不太喜欢60年代，更喜欢贴近当代的90年代，这是他在创作时获取的信息方式。但是他又十分喜欢30年代上海作家在报刊连载的写作方式，如同张恨水那样，同时兼着好几份报纸的小说连载，一支笔同时开写好几个故事——这两种写作方式的结合，造就了《繁花》，它是互联网时代灌水意识和传统文人精神的交揉，有着格致极高的信念，却又有着口水式的低级趣味或野味。对此，金宇澄并不以为然，他说：“古罗马诗人所言，不亵则不能使人欢笑。”因为秉持了这种态度，他就甘作一名满足大家猎奇心态的搜集者和话痨者。

一个“繁”字，的确涵盖了这座城市的巨细无遗，几个人物是“经”，时间是“纬”，人与时间的混杂和编织，就构成了一幅全景式的上海城市风情史。这样的小说，是沉积了几十年的累积和生命的，小伙子写不出，金宇澄自己也不可能再写出如此巨作。