年年中秋，今又中秋。中秋文化之重，全赖有嫦娥。古今文人对嫦娥多有论述，我觉得视角最奇特的莫过于李商隐、毛泽东和钱钟书了。

唐代李商隐写有《嫦娥》一诗：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

李商隐的爱情诗大都写得过于隐晦迷离，使人难于索解，以至有“诗家都爱西昆好，只恨无人作郑笺”之诮。但这一首却很好理解，明白如话。此诗讽刺了那些信神仙而求长生者，以嫦娥为例，说她偷吃不死之药成仙以后，在月宫里永远品味着孤独寂寞的滋味。诗人在讽刺虚妄的同时，提出了一个重要的生命哲学问题：生命的意义到底是什么？由这一问题牵连而出的问题是：人应该怎样生活？长寿甚至长生的目的是什么？在爱和长生不老之间，现实的人应该选择什么？作者显然并不赞成嫦娥那样牺牲现世的生活而换取长生不老。他认为那样孤独寂寞的长生，实际上正是对生命的折磨和摧残。与其如此，还不如人间儿女们那样有悲欢地热爱、有聚散地执着更有意义。

在毛泽东笔下，嫦娥成了广大人民的代表了。他于1957年5月11日写下了《蝶恋花·答李淑一》：我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。  寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

毛泽东在此词中丝毫不隐讳自己对亡妻杨开慧深切的感情，并十分生动地制造了一种足以慰藉先烈亡灵的浪漫情调——革命胜利，全国解放，换成了先烈憧憬的人间了。支持革命的嫦娥出场跳舞，吴刚也捧出了他的桂花酒----天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

郭沫若曾将此词译成新体诗“我丧失了杨，你丧失了柳，杨柳的忠魂，向月夜高空飘飘走。吴刚啊，你有什么来款待他们呢？吴刚捧出了他的桂花酒。寂寞的嫦娥展开长袖，为了安慰忠魂，在万里长空翩翩起舞。他们忽听到人间降龙伏虎的消息，那激动的泪水啊，刹时间化为一天大雨。”新体诗确实难以传达古体诗词特有的神韵，无怪乎毛泽东在1958年3月20说“我反正不读新诗，除非给我一百块大洋。”

钱钟书的《围城》里也提到了嫦娥，很逗。原文是这样的：

曹元朗从公事皮包里拿出一本红木夹的法帖，是荣宝斋精制蓑衣裱的宣纸手册。苏小姐接过来，翻了翻，说：“曹先生，让我留着细看，下星期奉还，好不好？——鸿渐，你没读过曹先生的大作罢？”

鸿渐正想，什么好诗，要录在这样讲究的本子上。便恭敬地捧过来，打开看见毛笔写的端端正正宋体字，第一首十四行诗的题目是《拼盘姘伴》，下面小注个“一”字。仔细研究，他才发现第二页有作者自述，这“一”“二”“三”“四”等等是自注的次序。自注“一”是：“Melange adultere”。这诗一起道： 昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中（二）圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上（三）这守活寡的逃妇几时有了个新老公（四）？Jug！Jug！（五）污泥里——Efangoeilmondo！（六）——夜莺歌唱（七）……

鸿渐忙跳看最后一联：雨后的夏夜，灌饱洗净，大地肥而新的，最小的一棵草参加无声的呐喊：“Wirsind！”（三十）

诗后细注着字名的出处，什么李义山、爱利恶德（T.S.Eliot）、拷背延耳（Trist an Corbiere）、来屋拜地（Leopardi）、肥儿飞儿（Franz Werfel）的诗篇都有。鸿渐只注意到“孕妇的肚子”指满月，“逃妇”指嫦娥，“泥里的夜莺”指蛙。他没脾胃更看下去，便把诗稿搁在茶几上，说：“真是无字无来历，跟做旧诗的人所谓‘学人之诗’差不多了。这作风是不是新古典主义？”

钱钟书以其一贯的幽默，以月亮之圆来比喻嫦娥的肚子，并以曹元朗之口戏谑地问“这守活寡的逃妇几时有了个新老公”？为流传几千年的嫦娥故事赋予了全新的视角。（刘继兴）