四、

时间一年年过去，热闹的唐诗俱乐部里，一个又一个大V们穿梭往来，其中有王维、岑参、储光羲、孟浩然、李邕……

他们互相握着手，愉快地聊天喝酒，不时发出轻松的笑声。

作为小号，杜甫常常插不上话。他只能站在一边，带着拘束而恳切的笑，聆听大V们高谈阔论。

杜甫：搞笑。天宝十一年（752）秋，我和高适、岑参、储光羲、薛据同登慈恩寺塔，大家都写了诗，薛据的诗现在看不到了。后来有人评价我的诗“其气魄力量自足压倒群贤，雄视千古”。（《杜诗镜铨》）怎么能说我在他们之中插不上话呢！

对这里的每个人，他都送上最真诚的赞美。对于王维，他夸奖说是“高人王右丞”“最传秀句寰区满”。

对于岑参，杜甫夸他是“海内知名士”，说岑参的本事连当年的大文学家沈约、鲍照也不过望其项背。（高岑殊缓步，沈鲍得同行）

还有一些大V，明明原创作品很不咋地，都是一些垃圾号、经营号，比如贾至、薛据之类，杜甫也对他们由衷赞美，说贾至“诗成珠玉”，说薛据“文章开窔奥，迁擢润朝廷”。

对于那些历史上的先辈，他也满怀敬意。比如对过去初唐文坛的第一集团——“四杰”，杜甫充满敬重，觉得他们的伟大难以超越：“王杨卢骆当时体”“才力应难跨数公”——当今之世，应该没有人的才华能超过这几位前辈了吧！

有意思的是，当时文人互相唱和非常普遍，互相夸几句很常见，但杜甫的那些大V偶像们没有片言只字表扬他的诗，连客套性的表扬都没有。

杜甫：这有两个原因。第一，往来应酬少不了这些。第二，我确确实实会学习他们每个人。古人我学，今人我也学，比我好的我学，即便不如我，也一定有值得我学的地方。说别人没有称赞我的诗，怎么可能呢！我当年见过太多。我不是写过吗，“斯文崔魏徒，以我似班扬”。但他们赞我那些话都找不到了，失传了。有几个人能像我老杜这样，发个评论也流传千年呢！

渐渐地，杜甫老了。生活蹭蹬和贫病交加，都让他加速走向人生的终点。

公元770年冬天，寒风刺骨。在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上，杜甫病倒了，再也无法起身。

他的左臂已经偏枯，只能艰难地撑着右手，最后一次点亮了手机，看着自己的公号“子美的诗”。

杜甫：我的左臂没事，有毛病的是右臂。我诗里说过，“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。”（《清明》）

是的，这一生，我终于没什么成就。一直到死，我的粉丝也就三五十个人。

年轻的时候，我也轻狂过。但和什么李白呀、高适呀、岑参呀、王维呀相比，我真的差远了，他们都好有才。

杜甫：我从来没这么觉得。欣赏归欣赏，我知道自己的位置。

不过，对朋友，我做到了仗义、友爱、感恩、有始有终。

对粉丝，我做到了坚持更新，我写了一千五百多首诗。

我做了一个小号该做的事。

他闭上了眼睛，“子美的诗”也永远停止了更新。

五、

当时，几乎没有人在意他的离去。群星璀璨的大唐诗坛，谁在乎一颗暗弱的六等星呢。

去翻翻当时唐人编的诗歌集、名人录、作家大全之类，根本就没有杜甫的名字。连几本最重要的集子，《玉台后集》《国秀集》《丹阳集》《中兴间气集》《河岳英灵集》都不收杜甫的诗。比如三卷《河岳英灵集》，连什么李嶷、阎防都选上了，就是没有杜甫。

杜甫：哈哈，你们这个时代，最优秀的作家的文字，会被郭敬明编的杂志选进去吗？《国秀集》选诗是什么标准？“风流婉丽，可被管弦”。太白、岑参的诗也一首没被选进去啊，我为什么应该入选？《丹阳集》是以籍贯为选诗标准，郭敬明的杂志再好，会把马尔克斯的作品也选进去吗？《中兴间气集》选了26人，其中最推崇的是钱起﹑郎士元，我列进去光彩吗？《河岳英灵集》是没选我，但它一共也没选多少人啊，你一个诗人再牛逼，也不可能大小奖项都包揽吧！

历史的灰尘，正在慢慢把这个小号埋葬。

很多年后，有一个叫元稹的人，没错，就是那个“曾经沧海难为水”的多情种子，偶然发现了这个小号。

他随手戳了进去，连读了几篇，不禁大吃一惊：神迹！这是神迹啊！这货是多么伟大的一个诗人啊！

这1500多首诗连起来，已经不是诗，而是关于整整一个时代的伟大纪录片。

这里面有王朝的盛世：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”。

也有时代的不公：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“彤庭所分帛，本自寒女出”。

有恐怖的战乱：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水”；也有胜利的狂喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”

有庶民撕心裂肺的痛苦：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”；

也有麻木无奈的叹息：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”；

有老友重逢的感动：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”“明日隔山岳，世事两茫茫”；

也有孤芳自赏的矜持：“绝代有佳人，幽居在空谷”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”

还有惊心的花，有欢喜的雨；有青春的泰山，有苍凉的洞庭；有公孙大娘的剑器，有曹霸的画笔……

元稹呆住了，他发现了一个事实——原来最伟大的诗人不是四杰，不是王孟，不是沈宋，不是钱刘，不是高岑，而是上世纪那个默默无名、穷困潦倒的小诗人。

有人告诉元稹：“那个作者很可怜的，客死异乡，被孙子千里迢迢送回河南老家埋葬，连个墓志铭都没有。”

元稹挽起了袖子：“没有墓志铭是吗？我来写！”

我们至今还可以读到这篇墓志铭：“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽”“诗人以来，未有如子美者”。

杜甫是770年死的。到公元九世纪，中国才兴起了读杜诗的风潮。当时连文坛最大的大v韩愈都改了自己的微信签名：“李杜文章在，光焰万丈长”。

在死去整整半个世纪后，杜甫终于完成了中国文学史上一场伟大的逆袭。

每当想起这段故事，我都有点疑惑：他真的一点都不知道自己诗歌的价值吗？

我忽然想起了他《南征》中的两句诗：

“百年歌自苦，

未见有知音。”

这是他临近去世前留下的诗句。看来友谊是公平的，李白、高适、岑参们，你们从不把我当做天才，所以，老子我也从来没有把你们当做知音。

杜甫：这两句是769年冬天写的。诗里边写“无知音”什么的不过聊为感慨罢了。第二年（770）正月，我特别想念高适。虽然之前有过冷落，但毕竟是知交。有次翻检旧物，翻到他有一年人日（正月初七）寄给我的诗，看得我泪洒行间！那是十余年前的事了，他也死了六七年了吧！（注：杜甫记错了，其实高适死了不到六年。）又老又病，让我如何不怀旧！如今海内不拘形迹的知交，只剩下汉中王李瑀和敬超先活着了。（注：其实岑参也还活着，但杜甫也给忘了。他这会儿脑子已经不好使了。）我太爱你们却没法再相见，就让我的感情写在诗里吧！（注：此段是杜甫《追酬故高蜀州人日见寄》的序。）

王路按：杜甫之所以牛逼，正如他自己所说，“爱而不见，情见乎辞”。他对所爱的人，是一腔热血，可以剖出肝胆的，绝不是“老子从来不把你们当知音”那种自负。——那恰恰是一个屌丝的心态，是求逆袭不得而受伤。如果那样，杜甫远远没有资格伟大。杜甫从来不以屌丝看待自己。他在二十多岁的时候，就知道自己“会当凌绝顶”，就敢问“岱宗夫如何”，但他从来不去思考自己是不是会伟大这种问题——唯有屌丝，才对这种问题过分关注。杜甫一上来就把自己放在和李白、高适、扬雄、曹植相平齐的位置上。但他同时又说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”——你看，他又从来不以自己为高。“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？”——这就是杜甫。你是泰山，他不以你为高；你是溪壑，他不以你为低。无论你有多高，他可以上与你齐，无论你有多低，他可以下与你平。这，就是杜甫。——地负海涵，包罗万汇。纵然如此，杜甫也不得不经历一世的苦难，来成就他的圣哲之路。杜甫之伤，是物伤其类的伤。世上疮痍处处，杜老笔底波澜万千：

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

“感子故意长”，是杜老足以打动千年之下的人心的精髓。他在疮痍遍地的世上，终其一生，把赤子之心呵护得完好无伤。

日月星辰，山河大地，这才是杜诗的面目。