这几天，随着一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在网络“病毒般蔓延”后，余秀华火了。这个湖北钟祥市石排镇横店村的农妇，生于1976年，出生时因倒产缺氧造成先天性脑瘫，这让她走路不稳、手发抖、说话口吃。数十家媒体来到余秀华家中，她一一笑脸相迎。她喜欢讲述诗的一切，对各类身份标签又强调着反感。多家出版商打来电话，要给她的诗出书，她答应了两家。未来，她盘算着再多走些地方，再多读些书，碰到自己有感触的东西，就一一记下。她在博客中回应突然的走红称，自己的身份顺序应是女人，农民，诗人。“但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记问我所有的身份，我必将尊重你。” （据1月19日《重庆晚报》）

一位名叫余秀华的女诗人火了，似乎莫名其妙，却是水到渠成。继诗坛乌青体、梨花体、羊羔体之后，创造出秀华体的余秀华，似乎才是一位真正受到绝大多数读者喜欢的诗人。各种赞不绝口，各种点赞转发，各种意犹未尽。一名诗人走红，总有她的理由，比如说同情论，上海译文出版社副社长赵武平认为，身体患疾为余秀华的创作加上了同情分；比如劣中见优论，诗人沈浩波认为，比起轻浮的乌青体来，（秀华体）总还算不上丢人败兴。

当然，更多的人谈论诗作本身。2014年《诗刊》9月号，重点推荐了余秀华的诗，编辑刘年说：“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”这话确有道理，余秀华的诗不揉不腻不造作，其“文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量”。

我也喜欢余秀华的诗，但不愿意贴标签，比如将她比作艾米丽·迪金森——美国传奇诗人，一位具有世界级声望的诗人。而余秀华本身也不愿意被贴上各种标签，她说过，“一些人问我，我的理想是什么？我说：好好过日子，好好写诗歌。我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”

余秀华的诗歌，谈不上摧枯拉朽式的优秀，也并无多么炉火纯青的艺术高度，但她的诗歌有气息、有气象，特别容易打动人。这是因为，她激活了我们曾有的生活体验，唤醒了我们对疼痛的想象、对记忆的复苏，甚至再度让我们陷入湿漉漉的情感沼泽，在沼泽里我们虽有挣扎，但甘愿不能自拔，任肢体挥舞，任情感奔突，任想象放飞……

有句话说得好，“最美的不是下雨天，而是与你一起曾躲过雨的屋檐。”读余秀华的诗，正有此感，她诗中所描写的景象，所述说的情感，让我们在孤独的都市，“看”到了炊烟，听到了乳名被叫喊，或者点燃了枯寂很久的味蕾。唯有回到故乡，才能一解乡愁；而读余秀华的诗，我们的乡愁似乎更浓了，又似乎土崩瓦解了，这正是余秀华诗歌的魅力所在，她表达了我们想表达的。

实际上，我们越孤独，越在粗粝的城市生活里寻找归属，越希图活得庄重，活得自尊，就会越喜欢余秀华，这种喜欢超越了同情，超越了居高临下，而是因为找到了知音，越读越觉得惺惺相惜，因为在读的过程中，我们看到了自己的阴影，曾有的艰辛，向往着生命的本真，呼喊着安宁的生活。因此，余秀华的每个文字都犹如子弹，彻底洞穿了我们的防线，以至于读下去我们完全放下了戒备，从接纳到喜欢，从喜欢到唏嘘。

读余秀华的诗，我们也许会想到着有《一个人的村庄》的散文家刘亮程，以及阿尔泰女作家李娟，他们如此接地气，以至于他们就是土地的一部分。余秀华亦是。余秀华本身就是农民，就是生活。她的脚印始终钉在农村上，几乎从未离开过农村，她已成为农村的一部分；虽是脑瘫，却最知痛觉痒，高于一般农民的文化程度（读到高二），又有表达冲动，据报道，脑瘫并没有对余秀华的智商造成损害，她下得一手好象棋，还是湖北省象棋队的队员。由此可以说，诗人能够诞生，绝非全无来由。

余秀华活得很平凡，也很真实，不端不装，才能通达。据悉，余秀华的脾气易怒，她的父母早年在村里的路边帮她盘下一间杂货店，但是余秀华却对买东西的人都会爱理不理。现在，杂货店也关了门。她自称“好战分子”，有时在网上遇到一些不公平的事，就会跟别人骂战。如今，在万众聚焦时她不改本分，自称“姑奶奶只是写自己的诗歌，在我力所能及范围里，尽量写好。呵呵，幸好这样的风刮不了多久。”坦诚，可爱，又有着非同一般的定力。

诗人，就应该活得自我些、洒脱些，就应该活得通透些、尽兴些。别用太美、太俗、太铺张的标签打扰余秀华，她不需要。如果想继续读到她更多的诗歌，也许让她安静创作才是最该做的事。