向杜甫致敬，不如向李白致敬过瘾。杜甫感激涕零，而李白根本不领情，觉得所有荣誉都是应该的：“你们欠我多少版税？到我坟头洒一杯酒吧……”仿佛全中国人都欠他的。作为读李白长大的诗人，我承认欠他一份情：如果不曾遇见他，自己恐怕会变成另一个人？一个把诗当成病的俗人？

杜甫不怕落俗套，他在世俗中忍受病痛。

李白以病为美，偏偏对俗忍无可忍。爱上诗就像生一场相思病，病中的你没有耻辱感，只有满足感。“别人很空虚，而我的心是满的……”

李白比杜甫更容易改变一个人的世界观：这种病是他传染给我的。

你说鲁迅更像李白还是杜甫呢？也许他谁也不像。也许他把俩人的某些部分合并在一块了。

李白是酒，鲁迅是药。鲁迅的药在中国的坛坛罐罐里，熬了数十年，还那么苦。有些人是皱着眉头喝下去的。这是一位比李时珍重要得多的“老中医”。

李白的酒熬了一千多年，无法治病，却让人忘掉痛。

李白不见得多瞧得起杜甫。他只佩服一个人：崔颢。他兴冲冲地登上黄鹤楼，又灰溜溜地爬下来，全因崔颢的几句诗挡了道。如果没有李白认输的段子，崔颢是否就名不见经传？至少说明一个道理：大诗人向大诗人学习是无意义的，大诗人要学会向小诗人学习！

跟李白相比，杜甫太“知识分子”，王维有点“小资”，白居易过于“民间”，李商隐只会写朦胧诗。

跟李白相比，王勃底气不足，李贺装神弄鬼，郊寒岛瘦，都缺少点男人味。李白在世，娘娘腔可以休矣。

跟李白相比，高适、岑参的军旅诗又太靠近主旋律。假大空蔚然成风，抵不上一句“明月出天山”。

跟李白相比，韩愈散文化，柳宗元小儿科，杜牧脱口秀，缺乏大师气象。

跟李白相比，初唐太嫩，晚唐太老，新乐府相当于一场民歌运动，口水诗泛滥……

在李白与杜甫之间，第三条道路很难走。

学杜甫易，学李白难上加难，上上下下数个遍，真正跟李白有一拼的只剩陈子昂。可惜他代表作只有一首，算不上高产作家。

杜甫是泰山，陈子昂是燕山，王维是终南山，王昌龄是阴山，高适、岑参合起来成为昆仑山。韩愈是华山，柳宗元是衡山，白居易是黄山，李贺是巫山，杜牧是庐山，李商隐是夜雨巴山……

降生在西域的李白不喜欢扎堆，遗世独立，如同明月出天山。

唐诗的造山运动又是一场造神运动：李白一跃而起，摆脱所有同类，占据半神的位置。他还在使劲啊，若不是生命戛然而止，还将超越自身，成为顶峰中的顶峰。

给杜甫打电话，号码是两个黄鹂鸣翠柳，老是盲音。

给李白打电话，号码是白发三千丈，总算有人接听，一个不耐烦的男中音——“嫌电话线还不够长是不是？打到我这里来了。让不让人睡觉啊？”

“李白别挂，我也写诗，算你的远房亲戚，想讨教个问题：怎样才能成为你？”

“想不到后现代还有比我更疯的诗人，实话告诉你：你已经超过我了！”李白嘟嚷一句，把话筒挂下。我耳畔又传来蛐蛐叫般的盲音。那是李白坟头的蛐蛐在叫？

杜甫比李白慢半拍，中唐比盛唐慢半拍，宋词又比唐诗慢半拍……直至今天，新诗比古诗慢半拍。“慢其实比快要累！”我恨自己生错了时代，“文学史在逐渐减速……”

李白，即使我加快步伐也赶不上你呀。我阅读到的所有经典都是背影，可李白的背影有丰富的表情。

如果你是李白，我就做杜甫。如果你是杜甫，我就做李白。如果你当了李白还想当杜甫，我就让一让，去做小杜牧。如果你先成杜甫接着又成李白，我也不怕，还有李商隐呢。你总不可能独自把唐朝的诗人全演完吧？兄弟，不是我想跟你划清界限，恰恰因为咱们太像了——都不是当配角的料！我宁愿做一个没有配角的主角。即使某一天你也如此，变成我了，我不是还可以变成你嘛。

不管李白还是杜甫，在同一个时代都不需要第二个……

你已找到入海口，我就做一条内陆河：自己是自己的源头，自己是自己的下游。把整座大海都留给你，我要找一片能够被我淹死的沙漠。