我最害怕两件事，赴饭局和给人“写几句话”。上了饭桌，我不喝酒，却又要说很多废话，真是辛苦；给人“写几句话”，是需要段位的，而我多少还有点自知之明，总是避之不及。可最近好几位朋友，都是官场的，都说要出版小说，嘱我“写几句话”，真是难煞我了。我总对他们说，好好的放着官不当，写什么小说呢？我的这般婉辞未能被朋友理解，他们仍执意要我“写几句话”。这几位朋友，都是官场上风头正劲的人物，眼看着就要飞黄腾达了，却走火入魔，写起小说来了。我虽是这么说，但并不完全是我的真心话。多一位文学同道，我是高兴的。

　　肖仁福原本同我一样，是政府机关的公务员，只是业余干些文学勾当。我们经常被出版商同时邀去签名售书，一同接受媒体采访，说些不着边际的废话。又同城而居，偶尔聚在一起，吃饭、喝茶、开玩笑、说段子。只是从来不谈文学。肖仁福也开玩笑，但多数时候不太说话，习惯摸着他那浓黑的小胡子倾听，模样有些高深。我看他是在深宅大院里待久了，身上免不了谨小慎微的干部病。

　　很早就读过肖仁福的东西，先是他的中篇小说，什么《裸体工资》《空转》《一票否决》之类，见那名字，就知道写的是什么玩意了。后中国青年出版社推出他三十多万字的长篇小说《官运》，据说好卖得很。从此一发不可收拾，十年下来，又出版长篇小说《位置》《心腹》《待遇》《意图》及多种小说集，火得一塌糊涂。尤其是他的百万字超级长篇小说《仕途》，上市后不仅好销得不得了，且好评如潮，成为中国优秀畅销书上榜图书，令人眼红。后来肖仁福对这部小说花了几年工夫进行修改、增容、更新，分成《歧路》和《密径》两部，目前已经出版，据说又掀起了一波销售的高潮。这些小说有一个特点，就是实在。如果你跟官场有些接触和了解，方知里面的人物和情节，是你天天都能见得到和碰得到的，故事好看，没任何阅读障碍。别以为好看的小说就没档次，小说如果看不下去，我看档次再高也白高。很明显，把小说写得莫名其妙容易，写得好看太难，不然出版社也就没那么多退货了。

　　读肖仁福的小说，总觉得他骨子里面永远只能是个书生。我说他是书生，意思自是褒扬的。我喜欢有些书生气的人。肖仁福因有股书生气，才写得出他那样的小说。他几乎是将当下官场生活原汁原味地搬了过来，真实得有点残酷。人生本应有多种可能，而官场是条单行线。在这些小说里，行走官场的人们，憧憬着锦绣前程，而实际他们更多的希望无法实现。他们或者春风得意，或者左右逢源，或者怀才不遇，或者失意消沉，而共同的结局和命运都好不到哪里去。不论成功与否，灵魂总免不了受创。灵魂的受创成了特定时空的必然，如同自由落体运动，运行的轨迹来自“上帝”第一脚的恩赐，同灵魂的质量没有关系。这些灵魂在滑行之中的自我救赎纤弱无力，亦如自由落体运动所能凭借的阻力仅仅是稀薄的空气。我读肖仁福的这些小说，时常透不出气，感觉氧气被抽空了。

　　有种批评，说是像肖仁福这种太贴近生活的小说，是新闻式写作，没什么文学价值。我的文学观很陈旧，始终不明白文学为什么要疏远生活。还有一说，新闻是历史的初稿，小说真能起到新闻的效果，倒也是功德无量。我便以为批评别人小说是新闻式写作，实在也是一种抬举。

　　生活中的很多事，本是不知道的好，落得耳根清静。可偏偏有类作家是多事的人，专挑有些人不高兴的事说。谁想装聋作哑，可以不看肖仁福的小说。

　　王跃文