意大利著名符号学家和小说家翁贝托·艾柯曾经说过，有三种方式可以叙述过去：传奇故事、冒险故事，还有历史小说。艾柯的小说《玫瑰之名》就属于第三种，在他看来，历史小说不仅在过去找到了后来发生事件的根源，而且还追踪这些根源逐渐产生影响的过程。

　　历史小说的定义中，历史只是一个托词，历史是过去的，小说却是现代的；历史是素材，小说是叙事；历史是宏大的背景，小说是细节的营造。历史求的是真实，而小说注重虚构，历史小说这个称谓，仿佛就昭示着一种写作的悖论，用历史来打造虚构的文本，还是用虚构来建构历史的真实？

　　这些问题都是读庞贝的《无尽藏》时才突然想到的。事实上，这绝非无端的联想，除了用历史小说来划定《无尽藏》的主题，这本融合了南唐历史的虚构之作，在形式上与《玫瑰之名》有着极为相近的借鉴，而且这本小说同样是作者的厚积薄发之作。小说开篇还是同学聚会酒局上的觥筹交错，寥寥数语之后，场景已经转换到了去世的同学小林家传的一本奇书《无尽藏》。为了证明这本奇书的传奇和真实性，作者极尽周折，吊足了读者的胃口。从小林的始祖南唐名将林仁肇开始数起，考证了《无尽藏》版本的真实性，求证学术权威，甚至假托哈佛大学燕京图书馆善本室原主任沈津先生的学术鉴定，小说的结尾处还有明刻版的跋几假乱真。为了营造这种真实的历史感，作者可谓煞费苦心。

　　小说通过破译一幅《韩熙载夜宴图》，讲述了南唐后主李煜治下的宫里宫外的斗争。小说中陆续出场的角色，有史虚白、朱紫薇、秦兰、樊若水、大司徒、小长老、耿炼师、李后主等都是历史上著名人物，以他们各自不同的境遇，将我们带入到了南唐那烟雾缭绕的历史迷宫里。小说的叙述者是南唐名将林仁肇的儿子，同时也是串联起整个故事的主角和线索。但是关于主人公，一个很有意思的地方在于，作者言之凿凿地说：“原著叙事者名号不详，但其身份明确无疑就是林仁肇之子，就辈份而论，他应是这部林氏宗谱中的第二代。宗谱中本该有他的名号，可惜这部分文字已是漫漶不清，纸页上满布指痕和黯淡的血印。”一方面主人公具有了某种神秘的匿名性，另外一方面，这是历史小说的一个特点，即他们是虚构历史里被边缘化的人物，用作者的话说，历史是胜者的清单，而真相存在于谎言的罅隙里，存在于个体的记忆当中。历史是没有主角，历史是由无名者书写，传承记忆的也是无名之人。

　　这部小说某种程度上是一个后现代主义小说，也是一本百科全书式的小说。对它的阅读和解读都需要足够的耐心，作者用尽心思建构了一个博尔赫斯式的迷局，而且这个迷局的设置完全依托于历史的真实性，即信史之上。阅读小说的间隙，我不仅讶异作者对南唐历史的精通，各种历史人物的记载的详备，书画的分析与阐释的精到，而且他熟悉现代小说形式的应用与糅合。他借助于侦探推理小说的外壳，用古典的笔法推进故事的发展，又用现代的眼光审视整个全局、历史的兴衰胜败。看似简单的小说家言，背后隐藏很深的却是作者穷尽数年之功对中国历史的熟稔与把握。如果普通读者在阅读中只是看到了一个简单的推理或复仇的故事，那么庞贝理想的读者应该是那些熟读二十四史，却又不拘泥于历史的真实与古板的历史爱好者。

　　在我的阅读印象中，中国当代文学有一个显而易见的断层：传统的断裂只是文学荒芜的原因之一，更多时候，我们拥有好的内容，却无恰当的形式来表达的缘故。余华的《第七天》饱受批评，不是因为他不关注现实，而是因为入得了现实，却出不了现实，归根结底是距离现实太近，反而看不清现实之中，枝蔓纠结众多，很容易就陷入深渊之中。很多当代中国的作家都不明白这个简单的道理，以为现实可以观照，可以抽离，可以书写，其实不然。现实有很多种，如何描摹现实才是最为重要的。历史作为现实一种，可以作为现实的绝佳参照。换句话说，从历史中寻找小说的内容，小说的形式却是现代的。历史可以为我所用，历史人物同样可以复活，只要为了一个好的故事，我们甚至不惜虚构和歪曲历史。这其实就是小说的特征，用研究历史小说的学者菲利普·希尼的话说就是：“文学不一定是虚构，准确地说，它是不能经受真实性检验的话语，它既不真又不假，质疑其真实性没有意义，这是‘小说’的身份特征。”

　　庞贝的《无尽藏》几乎把南唐的历史囊括到了这本小说里，某种意义上说，这本虚构的小说反而成了一本南唐历史的目录或清单。我们通过它的指引慢慢深入到了那段风雨飘零，礼乐崩坏，文献俱亡，典章炳焕，辞藻绮靡的年代。我们透过历史的迷雾看到的一个个卑微个体的命运多舛，也透过虚构的宫斗之争感觉到了历史的清晰。其实无论是历史，还是小说，最终所能满足的不过是“命运的场景”，离开人的感受，任何历史都是死的，离开人的书写，任何小说都没有意义。所谓《无尽藏》还是一本“众生无尽，世间无尽，发愿无尽”的无尽之书。