《红楼梦》这书可也真是，年轻时候读，读不出多少滋味，年纪有一些了，发现值得三复四问的问题，碰鼻子碰眼地挤在一起，挥之不去，却之不能。其他不说，单是“真假”问题，就值得细参详。哪有一部小说，开宗明义第一回，就在“太虚幻境”的点题处，大书特书一副对联：
　　
　　假作真时真亦假，
　　
　　无为有处有还无。
　　
　　这上联不是分明是说，“真假”是难以辨别的，“真”是“假”，“假”也是“真”。然则这是指《红楼梦》书里面的事，还是也包括作者生活的清中叶社会？恐怕两者不好截然分开。
　　
　　《红楼梦》里，文前文后、话里话外，不断拿“真假”说事儿的例子甚多。第二回，贾雨村荣升，派人寻找娇杏，甄士隐的岳丈封肃说明原委，那些公人说，“我们也不知什么真假”，他既是你女婿，就亲见太爷面禀。第十二回，贾瑞正照“风月宝鉴”一命呜呼，贾代儒命人架火烧那鉴，听镜内哭道：“你们自己以假为真，何苦来烧我。”第三十四回，让王夫人大为感激的“袭人之谏”，花氏陈词中也有“倘或不防，前后错了一点半点，不论真假”的话头。第四十一回，鸳鸯戏弄刘姥姥，问吃酒的杯子是什么木头做的，刘姥姥说：“好歹真假，我是认得的。”第六十六回，连柳湘莲是否已经回来一事，贾琏也表示：“听见有人说来了，不知是真是假。”
　　
　　书中人物如此漫不经意地“真假”、“真假”的顺口而说，是不是《红楼梦》时代的日常生活中，人们就有这种相沿成习的口语表达习惯？
　　
　　书中直接涉“假”的物事也不少。第七回，宫里送花，送的是“堆纱新巧的假花儿”。第九回，薛蟠得知贾府的家学“广有青年子弟，不免偶动了龙阳之兴，因此也假来上学读书”。想不到此回的薛大爷，来了个“假上学”和“假读书”。而第七十三回，探春说，迎春屋里的住儿媳妇，不仅私自拿了首饰去赌钱，而且还“捏造假帐”。第七十五回，尤氏语出惊人，大胆“打假”说：“我们家下大小的人只会讲外面假礼假体面，究竟作出来的事都够使的了。”至于第八十回，道士王一贴胡诌“疗妒方”，公开坦言：“实告你们说，连膏药也是假的。我有真药，我还吃了作神仙呢。有真的，跑到这里来混？”
　　
　　对卖假药这种大不德的事，王道士一言透底，不以为讳。如果不是当时的社会风气使然，他大约不致如此大言不惭。可知《红楼梦》的时代，虽被后世史家艳称为“康乾盛世”，其社会肌体和精神气息实已窳败腐溃得不成样子。
　　
　　作为旁证，我可以举《镜花缘》关于“假茶”的一段描写。该书第六十一回，众才女在绿香亭品茶，紫琼说：“家父一生一无所好，就只喜茶。因近时茶叶每每有假，故不惜重费，于各处购求佳种。”又说：“况近来真茶渐少，假茶日多。”在座的谭蕙芳问假茶为何物所做？紫琼说：“目下江、浙等处以柳叶作茶，好在柳叶无害于人，偶尔吃些，亦属无碍。无如人性狡猾，贪心无厌，近来吴门有数百家以泡过茶叶晒干，妄加药料，诸般制造，竟与新茶无二。”看来“假茶”的制造和贩卖，可不是自今日始了。只不过当时造假的技术似乎尚不够先进，仅有“以柳叶作茶”和“以泡过茶叶”制假两例。若是今天21世纪的现代科技，乾隆时期造假的小伎俩早已不在话下了。
　　
　　《镜花缘》的时代比《红楼梦》略晚，但社会风习的惯性可以易时相续，是不成问题的。何况长篇小说所写，往往是一个时代的历史风俗画，所涉当时当地社会生活的细节，有时反而真实到无以复加的地步。以此大史家陈寅恪先生有言，诗文小说均也可以考史。信哉，斯言！