上上篇文章中，提到了刘震云，他是我多年前很喜欢的一位作家。他写的《温故一九四二》，读后一直不忘。这次找出来温故，并写下以下文字，作为对国家的从前岁月和自己的从前岁月的追念。
　　
　　（文中凡引号内的文字，均引自刘震云《温故一九四二》。）
　　
　　一
　　
　　“一九四二年，河南发生大灾荒。全省夏秋两季大部绝收。大旱之后，又遇蝗灾。灾民五百万，占全省人口的百分之二十；其中三百万人饿死，也就是说，每十个人中至少死一个。寥寥中原，千里赤地，饿殍遍野，哀鸿遍野。”
　　
　　饿死三百万人，到底算不算大事？
　　
　　如果是大事，那么今天，还有谁会知道那个地方、那个年头因为自然灾害死了三百万人？
　　
　　如果不是大事——人命关天，何况三百万，又怎么会不是大事？
　　
　　不管是不是大事，事实上，“三百万是三百万人自己的事。”
　　
　　世界上大多数人的命运，掌握在少数人的手里。对于他们来说，三个也好，三百万也好，都仅仅只是数字。
　　
　　可是“没有千千万万这些普通的肮脏的中国百姓，波澜壮阔的中国革命和反革命历史都是白扯。他们是最终的灾难和成功的承受者和付出者。但历史历来与他们无缘。历史只是漫步在富丽堂皇的大厅。”
　　
　　跟历史有缘的只是少数人，这些人永远与饥饿无缘，与死亡无缘。
　　
　　二
　　
　　然而毕竟是三百万人的性命，就这样毫无价值地饿死吗？
　　
　　亡亦死，举大计亦死，他们登高一呼，揭竿而起，是不是可以给生命注入若干价值？
　　
　　一九四二年的河南灾民中，确实有人“滋了事”，确实有人“抢明火”，但那只是三百万人中的极少数。
　　
　　中国人有长久的人生坐标：好死不如赖活着；
　　
　　中国人有坚固的生活期许：宁为太平犬，不为乱离人。
　　
　　于是当乱离时，他们只好逃荒去，仿佛一条条丧家之犬，落荒而逃，饿死了事。
　　
　　三
　　
　　既然逃荒去，就不免逃得仓皇；既然仓皇了，就不免有人间谬剧的上演。一九四二年逃荒的数百万河南人中，谬剧无数。
　　
　　逃荒者吃树皮、杂草、干柴，然后卖儿卖女。
　　
　　大批死尸暴尸野外，养肥了沿途的大批野狗。
　　
　　人也很快像狗一样去吃人；并且人连狗都不如。狗倒只吃死人，人却连活人都吃。“活人吃活人，亲人吃亲人，人自我凶残到什么程度？”一个母亲煮吃了她两岁的孩子，一个父亲勒死并且煮吃了他的两个孩子……更多的是易子而食，易妻而食。
　　
　　“这些人不去当土匪，不去合伙谋杀，不去组成三K党，不去成立恐怖组织，实在辜负了他们吃人吃亲人吃孩子的勇气。”
　　
　　“一个不会揭竿而起只会在亲人间相互残食的民族，是没有任何希望的。”
　　
　　四
　　
　　美国《时代》周刊记者白修德将河南灾民的惨况在纽约发表后，引起了国际轰动，并且他通过宋庆龄见到了蒋介石，向蒋委员长坦诚陈情，国民政府这才真正开始着手拯救水深火热中的国民，这使很多的灾民获救而不致饿死。
　　
　　然而在蒋委员长动作之前，许许多多的外国主教早已开始救人了。传教士们设立了粥摊、医院和孤儿院——我们连后代都托付给外国人了。这个境况跟现在颇相像，区别是那时候托孤的是灾民，现在是有权有势有钱的人。一个外国天主教神父在当时的报纸上说：至少要让他们像人一样死去。
　　
　　这也跟现在颇相像，人的生命和尊严，被自己人剥夺，被外国人回归。
　　
　　从历史到现实，一脉相承的悲催。
　　
　　五
　　
　　《河南日报》1943年2月14日载：
　　
　　“财政科员刘道基，日前已发明配制出救荒食品，复杂的吃一次七天不饿，简易的吃一次一天不饿。”
　　
　　可河南人照常一天一天在饿死，死在大路上、田野中和火车站旁。
　　
　　几十年之后，张一弓在小说《犯人李铜钟的故事》里写文革的事，有着镜像般的描述，也是干部制造“代食品”，也是乡亲们大批大批地逃荒……
　　
　　如许嵩歌中所唱：当时的明月，换拨人看。
　　
　　六
　　
　　一九四三年，日本军队开进了河南灾区。这些杀人如麻的侵略者，救了河南人的命。河南人吃了皇军的皇粮，有奶就是娘，卖国就成为他们自觉不自觉的集体行动。
　　
　　给日军带路，给日军支前，给日军抬担架，甚至加入日军去解除中国军队的武装。汉奸遍地。有资料记载，河南战役中五万名中国士兵被自己的同胞缴了械，三个星期内，日军占领了全部目标，三十万中国军队全线溃败。
　　
　　而日军的人数，仅仅六万人。
　　
　　宁可饿死做中国的鬼呢，还是活着做亡国的奴？
　　
　　别急着站上道德高地，慷慨表态，让你先饿三天再来做选择。
　　
　　如果，当初日本人在中国全境都实施这样亲善怀柔的政策？
　　
　　不堪设想。
　　
　　七
　　
　　时隔七十年后的今天，已经不可能再出现因为自然灾害饿死三百万人的人间惨剧了，我们不用再逃荒。
　　
　　这是国家的进步，堪足欣慰。
　　
　　然而，对人的生命和尊严的漠视，依然以各种各样的形式存在着，渐渐导致人心荒芜，寸草不生。
　　
　　一种精神领域的灾害，持续侵蚀着国家的角角落落。
　　
　　大批的移民，大量的打酱油，大面积的事不关己，高高挂起……我们还在逃荒。
　　
　　更可怕的是，从如今许多同胞间的相互仇视、倾轧、迫害，依稀能看到当年亲人间相互惨食的遗迹。
　　
　　我们无论如何不应该是一个“没有任何希望”的民族。
　　
　　停下逃荒的脚步吧。
　　
　　二0一二年十一月二日
　　
　　三天前去河北飞经河南，
　　
　　高空中望下去，“寥寥中原，千里赤地”