|
海湾战争爆发前的唐师曾，在不到一个月的时间，拍摄了数百张反映海湾局势的照片，其中《德奎利亚尔访问伊拉克》为国内外多家报刊采用。 唐师曾小档案 唐师曾，新华社摄影记者，毕业于北京大学，1990年独自潜入伊拉克报道海湾战争；1991年—1993年任新华社驻中东记者；2001年当选全国十大新锐青年；上过战场，攀过珠峰，下过死海，探过南极，曾深入可可西里，与荒凉相互考验，喜高科技，爱知行合一，装备一流，博客一流，驾车水平一流，生病一流，因病而得“光头一流”之名；著有《我从战场归来》《我在美国当农民》等书多种，数次驾车走天涯，江湖人称“唐老鸭”。 在一个大风的下午，我去采访“唐老鸭”，穿过奥林匹克公园时，那些整齐的林子，光秃秃的。倘在秋天，途经这个林子，当会遇见无边落木萧萧下，不尽车鸣滚滚来……但此时，这些站得笔挺的树，仿佛入场后忘了退场的运动员，观众都撤退了，他们却依然在此坚守，好像还在等着领取太阳这块金牌似的……穿过“水立方”的时候，我想，将要面对面的唐师曾又何尝不是个立方体？他是一名穿行于枪林弹雨中的记者，是沐浴于墨香中的畅销书作家，也是电视片策划人，甚至是优秀汽车驾驶员……他爱动，可以这样说，他天生就是一个动词，叫他“动立方”，怕也并不为过。与他名声一样了得的，是他那著名的光头，他在远方或者前往远方的路上，不停地晃来晃去，在许多地方留下车辙与脚印。暮色里的“唐老鸭”，身子靠在沙发里，那种很舒服的姿势，仿佛一本摊开的书，且是线装的那种，越读越舒服。 他总是动不动就提到那些让他引以为豪的笔记本电脑，照相机，甚至提到他那也相当有科技含量的裤子，“不会丢东西”。多年的驻外记者生涯，使得唐师曾对高科技特别偏爱，他在采访中不止一次说，世界是平的，伸手可及。 第一，不死；第二，不疯 《读者·原创版》：看到你，我总想到著名战地摄影记者卡帕的那句名言：“如果你拍得不够好，那是因为你离现场不够近。”你与海湾战争的零距离接触有着怎样的传奇？ 唐师曾：没有传奇。之所以去了前线，是机缘也是努力。1990年8月2日，我在可可西里随科考队考察，有一天晚上在帐篷里，突然听到“美国之音”报道说伊拉克吞并了科威特，心里一惊，突然有种预感，中东要打一场仗，且是大仗，当时只有一个想法，那就是我要去经受一次战火的洗礼。 《读者·原创版》：新华社记者那么多，怎么选上了你？ 唐师曾：大概是因为我那时年轻，不怕死，没有妻儿之累，父母也不需要我供养。1990年12月，通过严格的考核、筛选，我成了182名新华社摄影记者中唯一的“上帝选民”，潜往巴格达。 《读者·原创版》：潜往？ 唐师曾：是，潜往，不是前往，潜往比前往要低调、含蓄一些。因为除了美国总统老布什和他的几个核心幕僚之外，谁也不知道海湾战争是否会爆发，何时爆发，甚至会不会引起第三次世界大战。还有，那时我们国家改革开放时间不是太长，还是“冷战思维”。海湾战争爆发后，国内在很长时间里只把我的稿子当做“参考消息”，不公开发表，怕引起恐美情绪。 《读者·原创版》：你曾给自己定了两个规矩：第一，不死；第二，不疯。 唐师曾：是啊，哪能死呢？不是给自己戴高帽，我不是自己去的，是政府选派去的，我是真正的12亿分之一，是“上帝的选民”；子弹嗖嗖，炮声隆隆，甚至贫铀弹也像达摩克利斯之剑高悬，想疯很容易，但疯了就不是唐师曾了，再说了那时我还没有儿子呢，哪能疯啊…… 《读者·原创版》：你曾在以色列哭墙前许过3个愿，用的还是英语？ 唐师曾：那时中国跟以色列还没建交，当地一个犹太女孩子带我去哭墙，我很自私，当时灵机一动就许了3个愿：当个好记者，这一点是自我要求的；娶个好姑娘（复数），这是要求别人的；生个好儿子（复数）…… 《读者·原创版》：你要求的是复数，其实在前线，你却是单数，你在特拉维夫的14天里，从未进过防空掩体。当特拉维夫响起空袭警报时，你却跑上希尔顿饭店的阳台，拍摄“飞毛腿”和“爱国者”在空中掰手腕的镜头。 唐师曾：那时根本没有“死”这个概念，我是单数却又不是单数，因为我的身后站着我的祖国，我不能给中国人丢脸。记得1991年2月14日，那是西方的情人节，也是中国的大年三十，我独自从特拉维夫到耶路撒冷，以色列新闻检察官看到我，挺吃惊的，冲我竖起大拇指：“你是我见到的第一个中国人，祝你好运！” 《读者·原创版》：在海湾战争的炮火中，你度过自己的30岁生日？ 唐师曾：1991年1月，我单枪匹马从伊拉克到以色列，再从以色列回到伊拉克，是唯一一个往返交战双方的摄影记者。生日那天，炮火仿佛烛光，把太阳这个生日蛋糕点得金黄金黄的，弄得我要流泪。 《读者·原创版》：有网友说，哪里有危险哪里就有“唐老鸭”，真的吗？有没有让你感到最恐怖的事？ 唐师曾：老有人这么问我“最”什么的，不存在“最”，因为已经习惯了，我在国内跑公检法，所以习惯了。 《读者·原创版》：见怪不怪，其怪自败。 唐师曾：这个危险性，实事求是地说还不如1990年我去可可西里。在战场上，受伤肯定会有人急救。但可可西里是无人区，那才是真正的危险，感冒几个小时就有可能患上肺水肿而死，就是开车，也得几天几夜才能走到青藏公路。平时在土路上，车子本来就开不起来，更何况可可西里根本就没有路，并不像现在又是保护区，又有青藏铁路。 《读者·原创版》：你在中东，据说经常让镇静剂和兴奋剂在体内轮流上岗？ 唐师曾：是，这就是战争的不可理喻。你知不知道，“二战”时候的那个兄弟连，每个哥们儿腿上都绑有毒品，这可不是方便吸毒，而是救命，万一被子弹打中了，可以吸一口止疼。同样的，在中东，如果马上要睡觉，就要吃大剂量的镇静剂；如果开车很久，就要吃大量的兴奋剂。或许，这些都给身体埋下了病根。 《读者·原创版》：有人说你在前线挺狡猾的？ 唐师曾：谢谢，这是对我能力的最大表扬。在战场上，没几把刷子怎么混啊？说我见异思迁，上午还搂着阿拉法特呢，下午就搂着沙龙了。我跟你说，有一次在利比亚，相机被没收了，还挨了揍。吃一堑，长一智，后来我就在相机里插一张我搂着卡扎菲的合影，这招还真管用，有一次被逮着了，他们本来要曝光我的胶卷，一看我跟他们领导的亲密合影就还给我了；而我从利比亚到以色列后又被人给逮起来了，看到那照片了，觉得我是恐怖分子，他们就大骂卡扎菲，我说你们之间有矛盾是因为世界观不同，不交流怎能不掐架？好在以色列好多军官见多识广，他们琢磨我的话有理，就放了我一马。 我喜欢，我擅长，我谋生 《读者·原创版》：你的博客叫“一个人的远行”，你似乎总是在路上，有人把你称为“行者”。总是在路上是你的职业习惯还是天性呢？ 唐师曾：天性。由于天性才找到这个工作，一个人要找一个什么样的工作呢，必须有3点：我喜欢，我擅长，我谋生。如果只是喜欢不擅长，让你当奥巴马也干不了那活儿，你也喜欢，也擅长，也当了，但如果每个月挣的银子连自己都养活不了也不行。找职业不是当志愿者，所以找职业必须是喜欢，擅长，谋生。 《读者·原创版》：你当初在大学里面学习国际政治专业，这个专业是你喜欢的吗？ 唐师曾：不是，我认为大学里面学的东西跟以后所从事的职业可能没有关系。] 《读者·原创版》：你在政法大学做了4年教师，后来去了新华社。 唐师曾：我喜欢走，还有我想什么就说什么，说什么就做什么，这在学校是不适合的。季（羡林）先生教导我一句生活秘诀叫“假话全不说，真话不全说。”在学校里，学生问我，我知无不言，言无不尽，把好多话都说出来了。那个时候改革开放初期还不像现在这么解放，好多话是不能像现在这么说的。 《读者·原创版》：你对现在的青年人，特别是大学生交朋友有什么建议？ 唐师曾：交朋友首先是看人，而不是看有用没有用。英文有一句话叫：在需要时能够帮助你的朋友，才是真朋友。 爱情特重要，仅次于死亡 《读者·原创版》：有个问题一直困惑着很多人：男女之间到底有没有真正的友谊？ 唐师曾：应该有。因为友谊是友谊，男女之间一般来讲是爱情或者情欲，但也不排除友谊。因为友谊跨越性别、年龄、民族、国籍、宗教背景。如果说要把友谊很简单地定义为只有男人之间或者自己的校友之间，或者自己的群体，自己那个村子，那就是很狭隘的了。 《读者·原创版》：男女友谊总是让人想到爱情，爱情在人的一生当中重不重要？ 唐师曾：重要，非常重要。爱情一般会跟婚姻连在一起，爱情往往要发展到婚姻（或事实婚姻），紧接着发展到生育。一个完整的爱情是从两情相悦到互相吸引，到互相追求，到生儿育女。为什么我说重要呢？因为友谊不涉及生儿育女，爱情则涉及人类的可持续发展。我们父辈那一代的婚姻，不管他们相爱还是不相爱，有一个事实就是制造了我们，当然，我们也承担着要制造出比我们更优秀后代的义务，所以我认为爱情特重要，在人的整个一生中仅次于死亡。 《读者·原创版》：我有一张照片，就是你的孩子在你的肚子上爬着，那时候还是一个婴儿。 唐师曾：那个时候前妻住院，有一段时间是我带孩子。我是个懒人，孩子由于有先天的免疫力，刚生出来的前几个月不会生病，所以，我带他的办法最简单。我在宿舍里面，只穿一条短裤，把孩子放我身上，他跟我的体温是类似的，煮一锅粥，他吃，我也吃，我都不用碗。如果他尿了，拉了，到卫生间拿水一冲，我也懒得擦懒得洗，我觉得那水不烫，他就不会烫，而且小孩拉屎、撒尿的时候，是他觉得最安全的时候。小孩趴在我肚子上，是一种生命互相依存的过程。煮好的牛奶倒一点在手背上，如果不烫就可以喂孩子了。 《读者·原创版》：在以色列哭墙前许过3个愿，如果现在让你重新许愿呢，且只能有一个？ 唐师曾：那就是健康。 《读者·原创版》：说到健康大家非常关心你的身体状况，网上有很多你的“粉丝”，为你心焦，为你祝福，很多人还想嫁给你（笑）。 唐师曾：哈哈，嫁给我就会后悔了，对有这种好心的人，我都是谢绝，有时我也没有办法解释，越解释越麻烦。她在狂热之中，你跟她说“不行，我不好”，她会说，就喜欢你不好，一旦交往了就会失望，我不喜欢破坏友谊。 《读者·原创版》：你觉得婚姻当中，两个人之间最重要的是什么呢？ 唐师曾：我认为是性格，如果两个人都是很强势的性格这就很麻烦。至于什么模样、财富都不是那么重要的，重要的是性格，不能两个人都是刚性的。也许恋爱的时候会装，能装几天，过两天就原形毕露了。我肯定是很刚性的，如果你让我特温柔，那就不是我了。 《读者·原创版》：婚后你最担心什么？ 唐师曾：担心“绵羊变老虎”。海湾战争的时候，我住在一个新华社同事家里面，我问他，如果战争中不死，以后我结婚、恋爱，我需要找一个什么样的女人。他说千万不要找“绵羊变老虎”的，我当时没觉得这话有多重要，也没有当回事。因为热恋的时候，谁都会装一段时间，但是即使装的人，心里也明白对方是什么样。有一句话，过早开花往往结出苦果，我觉得人还是要尊重自己的天性。上帝造出每一个人来，每一个人都有他的用处，你不能说自己非得不怎么样，要怎么样。 《读者·原创版》：你对女性怎么看？ 唐师曾：女人很重要，就如郭沫若的《棠棣之花》里说的：要有好的母亲，才有好的儿女，有了好的儿女才有好的国家。 《读者·原创版》：看到美女动心吗？ 唐师曾：很动心，当然动心了，谁不喜欢美的东西呢。 《读者·原创版》：你觉得你生命中最影响你的女性是谁呢？ 唐师曾：我妈。那是我一辈子无法报答的人。 喜欢思行合一 《读者·原创版》：你喜欢什么样的生活状态？ 唐师曾：我喜欢思行合一。改革开放30年，我们最需要的就是思行合一、有执行力的人，而不是坐在屋子里胡思乱想，整天开会瞎白话，我们不要开会，我们不要异想天开，我们要的是行动，行动哪怕有失误都不要紧，所以应该是行动第一的。所以我把思和行叫做思行合一，我的博客上有一幅图，一个人骑匹骆驼，一边走，一边拿望远镜看，一边若有所思，是think and work。 《读者·原创版》：是不是王阳明提倡的那种知行合一？ 唐师曾：对，实际上是。我认为知还有更深的哲学的意义，我思就是我想，就是think，想想再走，走走再想想，如果一味地走而不思想，那是一台机器，如果光想而不动，那就是个木桩。 《读者·原创版》：你有偶像吗？或者说对你影响最大的人。 唐师曾：那就是卡帕。那种心灵自由、有伟大追求的人，可以把自己的一些小利益放弃的人。 《读者·原创版》:就是那个“匈牙利出生、德国上学、法国谋生、西班牙内战出名、北非跳伞、诺曼底登陆、在巴黎和英格丽·褒曼恋爱、加入美国籍、在日本上班、在越南被地雷炸死”在生命的最后一刻还按了一下快门的战地记者？ 唐师曾：是，我把新浪、雅虎的信箱都用卡帕来命名，用卡帕做我的生活的发动机。 《读者·原创版》：像他那样做一个自由的我？ 唐师曾：是，就是《共产党宣言》里面说的那种，“在那里，每个人的自由发展是一切人自由发展的条件”的自由。 《读者·原创版》：有没有绝望的时候？ 唐师曾：以前绝望过，差一点自杀。未遂。 《读者·原创版》：你抑郁过，和崔永元一样，跟著名的小崔同志住同一个医院？ 唐师曾：在云南。对生活和工作都绝望了。其实从海湾战争以来就有了，医生说是持续紧张压力综合征。我常年一个人开车，穿越危险的地带，早上在埃及，晚上就到以色列了，一个人开车，拍完照片还要写文章，写了文章还要写书，长期处在持续紧张的状态，人不畸形都不行。 《读者·原创版》：持续了多长时间才好？ 唐师曾：说实话吗？我认为治不好的。 《读者·原创版》：现在还抑郁？ 唐师曾：对，永远有危机感，惴惴不安感。 《读者·原创版》：小崔说他治好了。 唐师曾：哈哈，如果他说自己治好了，我认为他才是病得更重了。 《读者·原创版》：那你是众人皆醉我独醒？ 唐师曾：我是这么认为的，我认为我没有病，我认为他们有病。小崔我就不去说了，一说就特痛苦，很激动。 《读者·原创版》：在新华社记者中，你的科技含量最高，科技改变生活，其实科技也改变了你，你有没有想到100年之后的人类是什么样子？ 唐师曾：科技在人的生活中变得越来越重要了，但是这永远不能比人性更重要。如果它比人性更重要了，那就是机器人的社会了，人也不干了，人会始终坚持让人在世界中占主导地位。从目前来看，有意识的、连贯的、完整的在地球上生存发展的生物还就是人，你不能说是海豚，不能说是大象，不能说是狼，也不能说是猴子、猩猩，除了人还是人。人始终是地球上的主人，但这个主人也应该尊重科学、尊重宗教、尊重文学，也尊重其他生物，包括蚂蚁、大象什么的，同样都尊重。 《读者·原创版》：科技以后会不会改变爱情？ 唐师曾：现在已经改变了，比如说网恋，视频甚至裸聊什么的，人之大欲存焉，不管他们有没有爱情或者爱情成分。但是，这些东西无论怎么创新、改变，人都得从机器前走开，回到现实中，一对一地在那儿亲身体验。否则，这些都是没有意义的。高科技大多是锦上添花，人类真正的恋爱应该是人性的、抛开这些机器的。 《读者·原创版》：最后一个问题，“唐老鸭”这个绰号怎么来的？ 唐师曾：不知道怎么来的。你们都叫我“唐老鸭”，我也很无奈，因为叫久了我想否认都否认不了，但有一点，我这只鸭子肉烂，嘴不烂，特硬。
|
京公网安备11010202007521号