这几天，一直关注云南鲁甸地震。我承认，起初，这起灾难在内心冲击力没有现在这么大。对此，你可以去大骂我太麻木了。连我也恨自己的心在灾难面前没有一下子柔软起来。

随着太多细节故事呈现出来，悲伤又溢满我的心灵了。特别是在告别人群喧嚣的时候，一个人面对鲁句地震那些惨烈的画面，很快就联想起以前自己在雅安地震灾区采访的经历，心灵就被濡染了，长久干涩的眼睛又潮湿起来，又拧出纸巾，不停擦。

我不想写任何悲情的文字了。之所以说出这种情绪，是因为它附带着一个结果，就是让自己沉静下来，思考人生。用这样的词，会被笑话的。但我确实是在认真地想，比如，为什么平时生活就过得那么漫不经心，活得那么粗糙麻木呢？

不妨再来看看鲁甸地震中这些情境：

一个10岁的小女孩，名叫杨正巧，为刨出被埋在废墟的哥哥，手指都弄断了，她说，“哥哥就是家里的主心骨。”这句话，透着不符合她年纪的成熟，摧人泪下。

一位20岁的小姑娘，名叫田应先，为救一位邻家的小男孩，冲进土屋，在最后一刻，将男孩高举送出，然后，消失在房屋倒塌掀起的黄色烟尘中。挖出时，她双臂保持救人姿势。

一位44岁的社区党总支书记，名叫唐正云，他的8名亲人在地震中丧生，因为坚持抗灾，他都没空去参加葬礼。

……

我不想再做更多的罗列，更不愿描摩其中的细节，每次碰触，都有令人锥心的疼痛了。那些充满惨烈情境的文字画面，在汶川地震时就铺天盖地的呈现；那些充满悲伤绝望的灾民，在雅安地震现场我曾无数次面对面。

很显然，地震中顿逝的生命，至纯的亲情，神圣的大爱，一下子就反照出太多关于日常生活的庸常、鄙陋与自私。是的，我们有太多日子都过得没有价值意义，太多值得珍惜的情感随风而逝。

问题是，心灵麻木到需要地震这样灾难悲情去冲击才能短暂的清醒，这又是何等的悲哀呀。它从另外一个角度寓示着，过去的灾难故事没能形成一种固化的力量，去改造我们的价值观，去健全我们的精神人格，去驱动我们选择更有品质的生活方式。

不是吗？每天，我随便翻看新闻，总能见到血亲残杀与邻里缠斗，看到“老虎”被打“苍蝇”被捉。可是，身边有太多人，依然活在争权夺权之中，过着纸醉金迷的生活。那种逼仄狭隘的幸福观，那条通往所谓“成功”的道路，每天都在埋藏着太多的亲情伦理和良心责任。

我们的生活太需要指正和纠偏了。本雅明曾说，“要寻求指教得先会讲故事，编织进实际生活的教诲就是智慧。”这说明，故事对人心进行开启和感化是有着重要作用的。台湾作家杨照还写过一本书，就叫《故事照亮未来》，也就是在用说故事的形式传播观念，普及常识，诉诸智慧。

未来有多远，我不知道。但是，我很清晰，在过去短短几年之中，地震的大灾难，曾在中国这片土地上多次发生， 每一次都呈现给人们太多足以警示灵魂的故事，可是，观照我们当下太多庸常、鄙陋与自私的生活，不得不说，那些故事并没有真正照亮现实。

我们活在当下，我们很难去阻止“天地不仁”，但是，我们真的不应该用无数次重述的灾难故事，来提醒自己去审视自己的人生有哪些是不值过的。更糟糕的是，我们的身边甚至还活着太多人，就连这样的灾难故事，也激不起柔软心灵和悲悯意识。从某种意义讲，身边站着这样的人，也是一种危险。

所以，每一个灾难故事都成为我们现实人生的重大警示。故事改变观念，故事改造现实，故事照亮未来。