|
和传统的古典的境遇有所不同，古典里面我是什么样的人？我是以什么样的一种方式存在？但在今天，特别在现在，资讯爆炸的时代，这种多元的时代，每个个体存在方式高度自觉，高度警醒，他进入多层的感受，那个尊严，溢出了的美感、溢出了的舒适没有了，进入了广义的修辞，那么就很难描述，不是那种有尊严的存在、那种幸福的存在、那种舒适的存在，这个不能足以表达时代的状况，有时候那个自我存在意识是有待开掘的，现在很多先锋作品，实际上他不是在搞怪，是在拓展艺术，拓展人的存在之后，人在高度警惕之后，看待时代的方式有了微妙的变化，看起来他是被卷入争斗，博尔赫斯的伟大在于他所有细节都会推入这样一个效果里去，让你知道他的这种局面，他是必须那么做的。然而，作家是不会交待他必须这么做，必须要他自己去体会，这就是我说的博尔赫斯。 在外面 还有一位作家，我给大家谈一下我的看法，就是纳博科夫，我刚才说了很多美国的作家、欧洲的作家，纳博科夫是一位俄罗斯作家，流亡作家，纳博科夫是俄罗斯人，流亡到美国，后来移居到欧洲，流亡作家还有移民作家这两个概念不一样的，又有流亡作家又有移民作家。实际上他是俄罗斯作家，我丝毫不掩盖对俄罗斯民族的敬佩，对俄罗斯的深沉的美学品质，那种审美的高度，俄罗斯民族为人类社会作出的贡献，我相信很多人有同感。今天的俄罗斯艺术，我认为丝毫不影响它曾经的光芒，比如俄罗斯贡献了托尔斯泰，契坷夫，陀斯妥也夫斯基，这三个伟大的作家，但是，纳博科夫更多的体现俄罗斯的思想，俄罗斯的深沉，在流亡到欧美之后所做的一个，我可以称之为一个变态的反应，当然我说的变态是一个文本的变态，他面临的新的冲击，俄罗斯的审美经验，俄罗斯的思想情绪，它不再在广袤的土地上去看待这件事情，他面对新的事情，所以说如果象这样的作品，就有可能在西方，掩盖它的特殊性，包括他有一个小说《玛丽》，还有《文学讲稿》，都非常好，尤其我还想强调一下，《洛丽塔》，胆子很大，一个人对一个年龄很小的女孩伸手，有人总结，一个衰老的欧洲人，一个年轻美国少女，两个洲之间的文明冲击，但实际上，纳博科夫仅仅写了一个人，有可能我们会认为他这个人很坏，但是我觉得他在坏的同时，展现了他真实的过程，俄罗斯有一个非常明显的方面，他在现实主义描写的时候，在表达的时候，他的深沉性，深沉很显著，推进到你面前。 那么流亡作家，我还想说另外一位重要的作家，就是米兰·昆德拉，米兰·昆德拉作为小说家来讲，不是最顶尖的一流的小说家，但往往是这样的，不是一流的小说家，不是最经典的小说，更能看出一些小说的驳杂和丰富。一个好的小说家，他都有很强的写作能力，他有很强的定力，他有很稳定的价值观。但是米兰·昆德拉，他总结他的小说，他自己在干什么事情呢？《生命不能承受之轻》、《玩笑》、《为了告别的聚会》《生活在别处》，米兰·昆德拉他还是非常准确地抓住了小说的特点，从某种角度讲，他可能是比较显著的把那种政治的体会，那种政治方向和个人生活尤其是身体、欲望把这两个东西加入到同一个层面进行叙述，《玩笑》，一句随便说的话会致一个人被流放，这也是可能的，这个可能是直接可能，有存在自觉的，很微妙地卷入一场报复，小说就是这样，你必须要对面对真实。第二次世界大战以后，50、60年代以后，人的存在，真实的存在就是这样，人格也是这样，丈夫可以告发自己的妻子，我觉得这个经验完全真是，这不叫经验，这叫材料，叫事实。但是，象《玩笑》这样的小说，包括《生命不能承受之轻》《生活在别处》，当一个人面临这种政治上的选择，政治上的困境的时候，实际上它伤害的不仅仅是他的立场，不仅是他的价值，不仅是他的需求，这个很重要，如果你有一个政治身份的问题，伤害的不仅仅是他的尊严，还不重要。最重要的是伤害他内心的感受，伤害到他摸不着看不见的方面，伤害到他孤独的时候，伤害到他一个人躺到床上的感觉，伤害到这样的程度是最大的伤害，最深的伤害。剥夺一个称号、取消一个待遇，关三天牢也不叫伤害，当你一个人站在一片树林前，看到树林不再象树林，看到树不再美，人很差劲，世界很差劲，这是真正的生活的腐败，生活的腐败在这里。那么米兰·昆德拉他的作品，实际上是写的这样一种腐败的流亡的主题，这样的主题实际上是什么，他不象我说的其他人那样，还有一点忧伤的，他真正把人推进到欲望当中，当你站在自己的欲望面前，你还能干什么？你还快活吗？你还想干什么？你还自由吗？这种追问、这种描写，是他选取的很重要的一个方面。他们解决他们存在的困境，解决他们绝望的压力，实际上当这个绝望和压力，往往在解决当中，恰恰整个欲望被分解，这个欲望本身，这个希望本身，然而当你取消了这个问题，当你解决了这个问题，这东西还存在。 在《为了告别的聚会》里面，小说讲得特别好，我们都有鞭笞、指责、批评，那些压制伤害别人的那些坏蛋的权利，但我们有没有想过，当我们自己坐在那个位置上，当我们互换角色，往往会更可恶、更嚣张、更不是东西，更引起愤怒、更坏，这更大地提出一种可能，任何外观的制度、体制，甚至是语言形态，它只是浸入了你的肌体、浸入了个体，激发你的恶，激发了人心向恶，激发了这种品质的衰败，激发了扩展增长，使人变坏，最重要的是人本身，正因为这样，他准确地描述了。同时，如果你回顾一下巴尔扎克的作品，我们会替他惋惜，惋惜什么呢？现在社会更加复杂，际遇更加难以琢磨难以把握，文学的难度在增长。权威的作品会越来越少，表现恶，不那么美好、不那么神秘，那些体现异端，那些表现焦虑，体现分裂，反对象征，只追求表达需求的作品可能存在，经典作品，在当今面临前所未有的压力。谢谢大家！（以上为陈家桥在中国现代文学馆所作的报告，根据录音整理，为了保留讲话内容的全部，所有口语未做调整，予以保留。） |
京公网安备11010202007521号