临近年根儿，纷纷扬扬飘起了雪花。
　　
　　当教师的母亲带着满心欢喜的我和弟弟，在飞雪漫天中回到晋南农村的家中。久不住人的屋子，当地人叫“冷房”，爷爷奶奶找来劈柴和玉米秸秆，帮母亲在冷房里生着了火，并把用来防盗的吊窗钩挂在天花板上，屋子里顿时明亮了许多。生着火的炉膛里传来“喳喳”的声音，蓝色的火苗窜出老高，冷房里渐渐暖起来。
　　
　　每年放假回家，母亲都要在我们的书包里塞满课外书，那些书是她想尽了办法购买、借来的。于是，我们的假期大多伴着淡淡的墨香度过。
　　
　　在本村小学教书的姑姑，听说我们放假回家，踏着积雪抱来一摞《少年文艺》，欣喜的我抓住姑姑的手雀跃，像捞着了宝贝。
　　
　　记得那时，邻家有一位姑娘，嫁给县新华书店的员工，母亲带着我们与她在村巷里遇见，都要急切地小声催促：“快，叫姑姑！”去县里开会、批卷，母亲都要去找人家买书、借书。回来后，挎包里除了两个白面烧饼，就是几本包裹得整整齐齐的书。小时候认不全字，母亲就在灯下为我们讲解。她说，并不希望我们有多大作为，只希望通过读书能使我们长见识、明事理。无数个夜晚，我和弟弟一边一个趴在母亲身边，伴着灯苗的跳动，入迷地沉浸在脉脉书香中。
　　
　　那夜，借着土炕的一角灯光，我急切地捧起一本书读起来。
　　
　　母亲把堂屋里的缝纫机抬进屋，为我们赶制过年的新衣。在缝纫机传来的“嗒嗒”声中，我随书中的人物或喜或悲。有时，看我呵呵地笑着或者流下泪来，母亲就会说：“这孩子，看到书里去了！”炉火越烧越旺，坐在炕角，被一屋温暖包围着，脸也映得红扑扑的。恍惚间，感觉自己真到了书里，那些人物，栩栩如生在我身边；那些情节、那些场景、那些故事，仿佛自己正亲身经历。
　　
　　书读得多了，现实与书中的情景常常交融在一起。书里的事，常可以在现实生活中找到影子；而身边娶亲嫁女、收秋打夏、人情世故等看似琐碎、凌乱的场景，写进书里竟那么熟悉、亲切。于是，我常常漫无边际地对现实和书本进行大嫁接，对庸常生活有了一种诗意的注视。
　　
　　文学的魅力，就这样在土炕的一角灯光下，悄然浸润一颗年少的心。
　　
　　三年级时，我写了老师布置的第一篇作文：“我做了一件好事”，记叙腊月里帮军属扫地的事。也许选材鲜活，叙述感人，这篇作文得到老师的极力赞扬。记得乡村校舍里，老师当堂朗读我的作文，并作为范文张贴在“优秀作文选”专栏。
　　
　　一份被认可的欣喜，如叮咚清泉，催开了心中的花。“长大做一名作家”，像春雨中的一粒种子，不可阻挡地吐出了新芽。母亲在一旁敲打我：“孩子，多少人终其一生，跋涉在这条路上。那是一个漫无边际的海啊，有几个人能走到海里去！”虽然当时对母亲的话似懂非懂，但我依然激情而欢快地说：“我爱这片海啊，妈妈！我愿永远做一个海边的孩子，看潮涨、听潮声，捡拾大海送来的每一个美丽贝壳！”
　　
　　后来，从事了新闻采编工作，看似和文学沾上了边，却是不同的两个行当。行走在这条路上，筚路蓝缕，冷暖心知。
　　
　　孩子上初中时，我们租住在学校附近的一间民房里。那时，除了日常编辑工作，每月还有两篇外采任务。晚上，小屋里逼仄炎热，稿子的思路常被热浪打断。于是，每天黎明，我搬个小凳子坐在二楼的平台上，借着慢慢亮起来的天光，赶写自己的采访稿。最早起来的房东大爷发现我每天都这样，笑眯眯地问：“你也要考大学吗？”就这样在忙忙碌碌中，迎来一年又一年春暖花开。
　　
　　编采工作的间隙里，年少时的文学梦，挥之不去萦绕心间。于是，挤出点点滴滴的时间进行散文创作。《人声》、《寻常》、《这一季》等散文，是一段时期沉淀下来的思想、认知、启悟。行文的过程，如繁忙生活中的一缕清风，带给人一份雅致的享受。皓月当空的夜晚或垂柳拂窗的清晨，每写完最后一个字，感到丝丝缕缕、繁缛杂乱的生活被打理得井然有序。像一个久在屋子里坐着的人，打开窗户，清新的空气和鸟语花香扑面而来，让人看到沉积在生活里的美。对自然万物的认知、对社会人生的思索、对庸常生活中应有的持守精神，自如落墨在行文间，表现着自己的真性情。从没想到要刻意什么，就这样听从内心的召唤，散漫地、随意地吐露心声，使生命蕴藉，岁月静美。
　　
　　记者生涯中，采写过多少人物，已经记不清了。他们中间，有专家学者，也有普通百姓。只记得每次采访，都怀着一颗真诚的心。
　　
　　古老的平阳是华夏文明的发祥地，这片钟灵毓秀、人杰地灵的土地，孕育着绵长深厚的灿烂文明，书法、绘画、文学等领域人才辈出。生活在这片土地上，我用心感受着厚重的文化积淀，汲取多方面的营养。
　　
　　几年来，我采写了樊习一、柴建国、宁积贤等书画前辈，以及活跃在本土的张行健、王友明等中青年作家，他们严谨治学、痴情翰墨的精神，以及为人为艺的真诚、洒脱，让我领略了文化人特有的精神气韵。我的故乡襄汾县，更是一个“抓一把泥土能攥出文明汁液的地方”，璀璨的民间文化，如散落一地的珍珠，我有幸去捡拾它们，使这些珍贵的民间瑰宝拂去岁月的沙砾，焕发出熠熠光辉。
　　
　　每篇稿子，虽不是字字珠玑，却也非浮光掠影。只有走近每一个采访对象，静静地倾听和憬悟，才能领略他们精彩的人生故事和精神境界。
　　
　　为寻找每一个民间艺人，我和外采部记者穿行在星罗棋布的乡间土路上，村村寨寨，留下我们奔波的足迹。有时，采访兴致正浓，顾不得饥肠辘辘，夜幕降临在路边吃一碗炖菜，也觉香甜无比。在跋山涉水的采访中，那些温暖人心、动人心弦的故事，常使我感怀落泪。人与人之间的理解、关爱和互助，如滴滴甘露，滋养贯串着每段行程。那些善良、纯美的心灵，使我浣去尘埃，唤回生命最初的本真。
　　
　　创新，是时代对一名写作者的必然要求。每次采写时，我总想打破新闻报道固有的模式，用文学思维、人文情怀，以及充满爱的、感佩的注视，使每一个采访对象亲切可触、鲜活生动地出现在读者面前。字里行间，留有心灵的交融、情感的共鸣。
　　
　　忽然想起《爱如潮水》的歌词，“请让我给你安慰/不论结局是喜是悲/走过千山万水/在我心里你永远是那么美。”多年来，我一直以一颗朗润的、挚爱的心，行走在文学边缘。常常觉得，我依然是土炕上捧书而读的女孩，以一双青涩的、神往的眸子，遥望着浩瀚的大海。故乡土地上氤氲出的泥土气息和亲情、乡情，给予我源源不断的生命底气，使心灵受到永远的滋养。
　　
　　一路走着，怀着对纯情的依恋，看花开花落、云舒云卷。在或荒寒或澄澈的景色中，拂去浮华，蓄积生命的韵致，在喧嚣中搭建优美纯净的精神家园。
　　
　　我不知道，什么时候，我能走得远一些，聆听更美的潮声。
　　
　　崔海昀