麦奇勒是谁?如果你读过新近上市的英国著名出版人汤姆·麦奇勒的自传《出版人》就知道了。他在英国书界的江湖地位有数据为证:旗下的13位作家先后获得过诺贝尔文学奖,发起创办了英语世界最重要文学奖项之一的布克奖。 汤姆·麦奇勒几十年出版工作中一项最为人所不及的成果就是:开出一串名作家,道出他们不为普通读者所知的家常。这些人包括加西亚·马尔克斯、加尔巴斯·略萨、多丽丝·莱辛、菲利普·罗斯、约瑟夫·海勒、库特·冯内古特、托马斯·品钦、约翰·福尔斯、伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯,等等。如果你是一个喜欢西方文学的读者,会发现当代最重要的英美作家几乎都被笼在麦奇勒的麾下。
麦奇勒从小就有不少生意经。也许,就是这般机灵与胆识,使得麦奇勒在此后的出版生涯中屡出奇招、呼风唤雨。
他曾经一口气买下马尔克斯未来五部作品的版权,虽然前四部的销量并不理想,但《百年孤独》的出现让第五部书彻底来了个咸鱼翻身;当美国作家的作品在英国打不开销路的时候,是麦奇勒相中了约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》——它的英国版一下子卖出了5万册,比美国版卖得还要疯;不光做纯文学书籍,他还别出心裁地出版一本立体图画书《人体》,且收到哥伦比亚总统的来信,以感激它对国家经济的巨大贡献。
对麦奇勒而言,出版人应该是个对书籍本身充满热情的人。麦奇勒当然也要顾虑利润,可毫无疑问它们自始至终都不是衡量出版的唯一标准。麦奇勒既是个精明老辣的生意人,也是个无可救药的理想主义者,但更多的则是一个真正懂得书籍价值的人。他的出版社的红火生意只是对他独到眼光的可以预期的报偿。
读这本书就如同在看半个多世纪欧洲文学的默片,而麦奇勒又是导演,又是演员,还兼剧务。如此说来,它正是欧洲文学及其出版史的底片。
|