历史一代一代，长江后浪推前浪，当然学说这句话的时候我还是后浪，对前浪的退出并没有感觉，等左右环看，发现自己熟悉的名字开始进入前浪，才惊怵这句话的份量。
　　
　　清晨上微薄，看到上海作家程乃珊去世的消息，甚为震惊。她67岁，白血病而去世。我惊怵于她的年纪，67岁，不算老的人，看网上的照片，身材胖胖的她，倒是真有上海资产阶级太太的风度——我想像的资产阶级太太的风度，其实我没见过上海的资产阶级。
　　
　　记得她最早的小说，我还是上大学时读的，是一篇短篇小说，写母女的。后来她写《蓝屋》，我就不再那么追着看了，一是我的孩子出生了，再没很多工夫看长篇小说；二是《蓝屋》中的故事，让我失掉了兴趣。程乃珊出身于资产阶级，对过去资产阶级生活的有十二分的向往与想像。我对上海滩的资产阶级，没有什么印象，除了茅盾的《子夜》中的吴荪甫，以及那位穿着黑色旗袍孝装的吴少奶奶。
　　
　　后来读张爱玲，对新旧交替的中国有闲阶级有了一些理解，但终究我没有对资产阶级生活的梦想，《子夜》的故事一点儿都不吸引人。我对男人之间的倾轧上升或浮沉本来就没兴趣，所以，我坦白地承认，我再也没有看过程乃珊的书。不过，她在报纸上的文章，我路过的，总是瞄上几眼。记得八十年代初，她常在《新民晚报》上写散文，谈到她的英文名字是Nancy，还谈到她与美国演员帕克的交往，这些散文都很好看，也激发了我对国外生活的向往。她的文字，亲切而自然，没有做作的资产阶级的架势。
　　
　　后来偶尔在报纸上看到，程乃珊去了香港，好像是下海，至于她写了什么东西，我不太知道。可是虽然没有再关心，程乃珊作为我年轻时阅读过的作家，却留在了心里。后来看到她翻译郑念的书《上海生与死》，我没有读过译文，却是把她的名字再次记起了，觉得她真能干，又写又译。郑念的书长，译起来不容易。
　　
　　程乃珊去世了，标志着一代人开始谢幕，这个过程，就从一个又一个名字开始。据说程乃珊是上海的Lady——不知到这种称号是褒还是贬。在这个中产阶级向往资产阶级生活的时代，程乃珊可以说是生而逢时，趣味与装饰，资本家的小洋房总是比无产者的筒子楼更有趣味，程乃珊的作品一定有很多共鸣。
　　
　　2010年七月的某个夜晚，我在外滩的某个资产阶级趣味无微不至的饭店里，突然想到程乃珊。里面一位坐在咖啡桌旁的胖胖的夫人，不知怎的，让我想到了她。她是上海资产阶级后裔，对资产阶级生活有先天的赞美。而我，却因为张爱玲而觉得中国的资产阶级，装模作样，有种可笑和可怜。特别是看过《歇浦潮》之后，我总觉得中国的资产阶级，从来都是张爱玲的父亲一般，有着西洋人的名字，用洋文签字，也看得懂洋文书，却躺在床榻上抽大烟，脸上有着千年来中国人的总是有点小心的笑容，好像总是陪着别人笑，也许是姨太太在笑呢。
　　
　　程乃珊留下来很多作品。我今天到她的博客上看，喜欢她的博客，文字是平常的，心态也平常，我原来的印象也许都是空穴来风。看到别人说她开小资调作家的先河，不知程乃珊怎样看这样的评语，于我，程乃珊开创的是对上海资产阶级生活方式的革命后想像。文化大革命之后，一代人走上历史舞台，伤痕文学中的怀旧，大多数怀的是1949年后十七年的旧（1949-1966），程乃珊怀的是二十世纪三十年代的旧，怀念的出发点是文革后的废墟。在废墟上在怀旧，构建了一个繁华的上海，这点，我觉得她比李欧梵都走得早。李欧梵的书《上海摩登一種新都市文化在中國》英文版是1999年出版的，比程乃珊的书，晚了十五年，一个时代。上海摩登，或想像上海三十年代的摩登，程乃珊走在了人们的前面。
　　
　　4/22/2013