老舍是现代中国最著名的小说家、文学家、戏剧家，他用漫不经意却深意犹存的文字打动了亿万人，内心孤苦忧伤，半生为赵清阁之情所牵。
　　
　　赵清阁，1914年出生在河南一个书香家庭，15岁逃婚后做过旁听、教员、编辑，是中国第一位写电影剧本的女作家。
　　
　　抗日爆发不仅转折了中国，更转折了赵清阁的人生。1937年底，她与众多流亡作家来到了武汉，成了老舍的秘书，并负责《弹花》杂志出版。
　　
　　老舍的文字纯朴自然得象城池的鸽哨，河边的清风，无数次打动过她的心。如今，这个长相儒雅的男人就在眼前，他清幽而玄远、澹然而忧郁，仿如一股清泉悄然流进心田。
　　
　　瘦弱的清阁终日为杂志奔劳，她的勇敢、执着和努力让老舍深深感动着、怜惜着、疼爱着。他的论文、小说、随感、诗一篇篇登上了《弹花》，当她遇到杂志缺有份量的文章而无奈之时，老舍就会悄然走到她身边，拍拍她的肩膀：我来写！
　　
　　这份情谊让她温暖着、甜蜜着、也期盼着。爱总是不经意走进心间！第二年8月，在武汉吃紧后，他们先后入了川。
　　
　　在重庆，老舍创作了《大地龙蛇》、《归去来兮》、《谁先到了重庆》等话剧，然而这位天才的小说家写剧本并不象写小说那样得心应手，是有戏剧经验的清阁，让他作品里有了“戏”的表现。
　　
　　在共同撰写《桃李园春》的日子里，他们比邻而居，他们相依而伴。他写下：清阁赵家璧，白薇黄药眠。江村陈瘦竹，高天藏云远；她倚在他身旁，让琴声与月光相连；在缙云寺，他们祈祷地老天荒、海枯石烂；在他患病住院时，她日夜相守，他幸福无边……他们爱的硕果《桃李春风》荣获了民国教育部戏剧节优秀剧本榜首。
　　
　　然而这清风朗月、繁花云霓般的幸福，却被一阵东风吹散。1943年秋天，老舍妻子胡絜青带着孩子不远万里来到北碚。她不忍心看他无奈与忧伤，悄然离开。
　　
　　离开时那种痛苦，她1982年的《红楼梦话剧集》自序中写道：当时身体、心情都很坏，是《红楼梦》的研究和改编让她逃避现实，在迷雾里找到了精神出路。
　　
　　在爱人与家庭间，他不能也无法抉择！抗战结束后，她回上海，他相送。他的心想随她而去，可脚步却停下了。剪不断，理还乱，谁也割不下的情缘，唯有鸿雁诉说思念。
　　
　　1946年，老舍应邀去了美国。在远离了故土，他的纷乱的心才真正的平静下来，为她想望，为她愁怅，为她梦牵……埋葬已久的热情再熊熊燃起。
　　
　　他告诉清阁：已经在新加坡买了房子，让她去团聚。接到这封信时，她愉悦得泪流满面，因为他从没有忘记：何时买得田千顷，遍种梧桐与海棠。
　　
　　因为懂得，所以慈悲。他出身寒微，几经努力，才有了今天不凡的成就，何况他已经50了，她知道中国才有他创作的土壤。
　　
　　清阁的信把他召回了国，迎接他的人却不是她，还收到了让他魂断的八个字：“各据一城，永不相见。”虽然从此天各一方，然而有梦在，就会有希望、有动力！
　　
　　他写出了《龙须沟》、《茶馆》等佳作，取得了巨大成就。他在苦中体验着快乐！然而，他这仅有快乐却躲不那场劫难。文革中，他不仅受尽身体上重创，还受尽精神上的凌辱（爱人胡絜青揭发他与清阁往事，组织已调查）。
　　
　　他已近古稀之年，可她才52岁，他不忍她再受苦。1966年8月24日夜，他静静地向太平湖深处走去，除了呼呼的风声，他仿佛还听到了悠远的哀歌。他要在天堂保佑她！
　　
　　她没能和他一起梧桐树下赏海棠，只能晨昏一柱香诉说自己的思念与想望，30年如一日。
　　
　　这天上人间呼唤，爱到深处的人一定能听见！（本文作者宁宁，系《日本新华侨报》“民国风骚”专栏作者）■