这是一片闹中取静的小区。按响了门铃，门立刻开了。工作人员压低声音说：“林先生正在休息。”噤声。极大的窗子，秋日的阳光淡淡洒入，温暖和煦。

　　少顷，林先生走出来。一袭布衣，长发飘洒及肩，面容清癯，没有丝毫睡意。于是我猜，适才他是在打坐。

　　林清玄先生是习佛之人，打坐诵经是每日必修的功课。此次从台湾来京，行程紧密，俗事冗赘，但依然保持清修戒律。不像一位名满天下的作家，倒像一位道骨仙风的高僧。

　　苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。”林先生亦然，不可或缺的是茶。除了写作、习佛，品茶亦成为生命的一部分。上午写字，下午品茶，傍晚去田野里散步，日复一日。流光去了，品位留下。

　　佛讲五蕴皆空，然而，对茶却始终空不了。走到哪里，随身携带茶叶。这次带了台湾高山乌龙，无论多忙，也会抽空到内地茶行转转，品品龙井，喝喝银针，看旌旗林立，赏杯里飘萍。

　　晚上与茶友品茶论道，说起茶画：“中国人的茶画有深意。品茶的人画得很小，但山水很大，留白也很大，这便是境界。人事渺小，所以当放下固执。”

　　境界。20岁时，在桥上；30岁时，在楼上；40岁时，在山上；今年55岁了，他笑曰：“在云上。”于是，走过“莲花开落”的浪漫，走过“菩提系列”的悲悯，而今回复茶的寻常。

　　他说20岁时不敢写茶，因为太年轻。而今识得茶滋味，因为人生沧桑。正如茶叶，已被开水层层激荡，才能淬炼出芬芳。

　　其实，“林清玄”不是他的笔名，而是真名。弄清楚这点，仍有小小意外。或许一切皆注定，否则很难解释几乎没受过教育的农民父母缘何随口叫出如此高深的名字——充满佛心禅意。

　　故乡是台湾高雄旗山一片广袤山区。父母经营林场农田，家里兄妹近20人，他排行12。“吃饭是可怕的，每次端到碗，首先往碗里吐唾沫，否则便被抢去。”

　　面对严酷的生存现实，很难设想精神的丰沃。书，是极其少见的。对于文字，却有着天生的敏感。小学一年级，看到《葬花吟》，虽然不懂，竟然无端落泪。悲悯，与生俱来。

　　性格内向，不喜交游。8岁立志当作家，一本正经说出后，众人捧腹，父亲扬手给他一耳光。纵然如此，矢志不渝。为了思考，从小学会散步。害怕迷路，便沿着河流、铁路慢慢走，走一整天再走回来。找一个山洞，独自坐在里面想东想西，天马行空，他命名为“秘密基地”。

　　一个多么奇怪的孩子。感谢生活的困窘，种种怪异没有被父母发现，或者发现了也只能漠视。小学四年级，带成绩单回家，满篇红叉，没一门及格。父亲哈哈大笑：“终于有了接班人。”

　　在被忽视的角落，他安静而叛逆地长大。大学时，老师布置作文。交了后，被老师唤去办公室：“林清玄，以后我的课你不用来了，因为你的水平已经比我高。”

　　渐渐的，开始参加文学大赛。从少年到青年，几乎包揽台湾全部重要奖项。才高世嫌，只好召开记者会，宣布不再参赛。

    被称为“台湾十大才子”之一，亦被誉为“当代散文八大家”之一，但从来不承认自己是天才，甚至因贫穷才浅自卑良久。

    上高中时，觉得必须努力，于是规定每天写1000字。服兵役时，觉得应该更努力，便规定每天写2000字。军营6点吹号，于是4点起床，写2个小时。工作后，觉得应该再努力，于是规定写3000字。这个习惯，一直保留到今天。三十多年来，没有一天中断，无论阴晴圆缺。

　　所以，你可以想象那130多本畅销书的由来，更应该明白一件精品的千锤百炼。小知不及大知，小年不及大年。境界有高低，于是，便有蜩鸠与鲲鹏、朝菌与冥灵之区别。

　　32岁时，闭关修行，隐居山林。其时正值事业巅峰，任《中国时报》主笔，并担任电视台经理。只是，突然感觉虚妄。繁花似锦又如何？长命百岁又如何？富可敌国又如何？一切皆如梦幻泡影。而一个有慧根的人，一定会对生命及宇宙产生终极追问，在人生的某一特殊阶段。

　　他闭关3年。打坐、诵经、散步、过午不食，不染尘世。3年后下山，褪去才子之锋芒，平添众生之恬淡。他在菩提园讲经论道，开始只有十几人，后来发展到上千人，再后来便有轰动一时的“菩提系列”。于是，他被上升为“大师”，不求己身得安乐，但愿众生得离苦。

　　然而，顶礼膜拜中，他却离了婚，并且迅速再婚。新娘很年轻，也很漂亮。感觉受欺骗，台湾妇女组织在公共场所焚烧他的书，以示愤怒。“没有道理嘛，她们应该来我家烧。”他笑着摇摇头。

　　大火流金，清风穆然；严霜杀物，和气蔼然。他继续著书，继续修行，继续投入生活。他报了烹饪班，在家庭主妇中拔得头筹；春茶下来，他遍访茶山寻茶结缘；他穿长袍、蓄长发、结长辫，在欧洲总被误认为“中国功夫”；他自嘲像《功夫》里的火云邪神，遗憾不会蛤蟆功……他显然是特立独行的，只是不愤世，不嫉俗，不令人如鲠在喉。姿态超然，风度温和。

　　“这并非刻意，而是天生。我从小就有一种能力，能够听得到内心的声音。人生的重大转折均缘于此，比如辞职、闭关，包括离婚。”

　　所以，一个忠于内心的人，永远不会身陷囹圄。无论时代、世俗还是宗教，无论出世与入世。更何况，菩提本无根，明镜亦无台，而囹圄何来？

　　《读者》（原创版）：林先生，首先向你求证一件趣事：听说你儿子从小发誓不当作家，是真的吗？

　　林清玄：哈哈，是真的。小时候，我的大儿子写作文《我的志愿》，写想当医生、科学家等，唯一不要当作家。老师很奇怪，问你爸爸是作家，你为什么不想当作家？他说，拜托，我还要保护我的头发呢。可能他觉得爸爸头发脱落与写作有关吧，哈哈。

　　《读者》（原创版）：你恰好形成反差。你出身贫寒，但8岁立志当作家，仿佛一个懵懂的孩子，却往往隐藏了大智慧，直抵终点。

　　林清玄：我是学佛的，相信宿命。佛家的观点是，人与植物一样都是一个种子，投胎时就已经注定，比如梨子的种子肯定不会长成苹果。对你目前正在从事的事情，其实早已被种子注定。

　　每个孩子都是一个老灵魂，带着生命本真而来。比如我有3个孩子，每个都不同。哪个更优秀，是很难比较的。如果非要比较，就好比让苦瓜与辣椒、甘蔗与柠檬比较似的。其实酸甜苦辣各有千秋，但如果被成人强行扭曲成别的模样，好比让苦瓜长成甘蔗，就是悲哀了。如果你认识到这一点，就会对这个世界比较包容。