正如人们所忧虑的,如这个时代的节奏一般,文学的生产速度越来越快,能够沉淀出思想、具有厚重审美价值的原创文学作品越来越少见,能够沉得住气坚持追求文学理想的作家也愈加显得珍贵。而出版人的良心影响着一个时代的阅读生态、文化生态甚至社会生态。在采访中,何建明认为,在文学处于低谷阶段的当代,要想重建文学价值,需要作者、出版者、读者、出版管理部门共同努力,托起文学的高原。
文学价值:点亮心灵之火
◆文学是那盏照亮人的心灵的不灭的灯火,这是一盏带来健康、文明的精神理想的灯,是实现幸福和灵魂满足的灯
◆现在许多作家的创作水平甚至已经超过了现当代文学史上的一些经典名作
《中国新闻出版报》:关于文学走向衰落的忧思和讨论,其实已经很久了。大约在10年前,美国著名文学批评家希利斯·米勒就写了一本书《文学死了吗》,对什么是文学、为什么要读文学以及如何读文学进行了系统的阐述。可是米勒的结论一点儿也不悲观,他认为,文学所承载的是回忆、现实以及梦幻互相交织的世界,只要人类还会幻想、还会做梦,那么文学就不会死亡。您怎样看待这一观点?您认为真正的文学是什么?
何建明:文学是解决灵魂和思想的艺术,文学永远不会死亡。以前文学成为社会的中心,承载的东西太沉重。改革开放后,我国进入经济高速发展期,文学不再是社会的中心,但仍是社会中心的一部分。我刚看过一部影片,片中,纳粹德国在二战时期运用文学的力量给士兵注入勇气和信念。代表人类极端反动势力的希特勒都知道利用文学鼓舞士气,何况我们这样一个怀抱高尚理想的社会主义国家呢?文学是什么,是那盏照亮人的心灵的不灭的灯火,这是一盏带来健康、文明的精神理想的灯,是实现幸福和灵魂满足的灯。
《中国新闻出版报》:是的,读过普鲁斯特的人都知道,《追忆似水年华》的开头说道,主人公马塞尔小时候有过一盏魔灯。这盏魔灯能在他的墙上投射出邪恶的哥罗和不幸的基涅维弗的形象,他们从墨洛温王朝的过去,被带到了马塞尔的卧室里。其实,我们每个人心里都曾有过一盏魔灯,那就是文学带给我们的想象。在当下的社会环境中,您认为文学的价值是什么?您怎样评价目前的文学创作水平?
何建明:近年来,社会对文学作品不太满意,不满意是因为产品太多,而不是因为太少。这30多年是我国经济社会飞速发展的时期,无论是物质产品还是精神产品都极大的丰富了,这是值得肯定和赞赏的。现在一年大概会出3000部左右的长篇小说,这还只是官方统计的数字,加上自费出书的,仅长篇小说,一年应该在1万部左右。改革开放之前,一年最多也就百十来部。记得我那时买一次书需要排8个小时的队,而且一次只能买一本。相比过去,我们应该看到今天文化产品如此丰富的积极意义。并且,其中许多都是精品,现在许多作家的创作水平已经超过了那个时期,甚至已经超过了现当代文学史上的一些经典名作。
但是人们为什么不满意呢?因为今天大家可以满足的东西太多了,就好比站在高原之上再看高原,便显得平淡乏味了。再有就是现在作品太多,似乎大家都太高产,你看看我办公室里这么多书,很多书根本没有时间看,有的甚至还来不及拆封,家里的书就更多了。这就是我们为什么要提倡作家要“三贴近”,要克服浮躁之气、摆脱为名利所困的现状,真正沉下心来深入生活、融入生活、拥抱生活,创作出真正反映生活、思考生活的优秀文学作品的缘故。
原创作品:竞争异化了写作
◆在整个图书市场、文化产业中,一年中可以让老百姓记忆深刻的,实际上文学占有特别重要的份额
◆精神产品不能只是满足大众的口味,而是要引领我们这个时代,点亮我们的精神世界
◆文学的高原是精神的高原、社会价值的高原、我们对未来价值取向的追求的高原,托起文学的高原,是我们必须承担的责任
《中国新闻出版报》:您怎样评价文学在出版业中的位置?
何建明:文学在整个出版业中,从量化上说大概占百分之十几,但是就影响力而言,我觉得应该占2/3。因为教材不能算在里面,在整个图书市场、文化产业当中,一年中可以让老百姓记忆深刻的,实际上文学作品占有特别重要的份额。因为教材是常规产品,并不能说明当年文化的繁荣或不繁荣,而一部好的文学作品却能产生巨大影响。从这个意义上讲,文学实质上在图书出版业、文化产业中占有非常重要的位置,尤其在原创作品方面,可以说是整个文化的源头。源头的质量会影响整个出版业。因此,从出版社的实际出发,梳理一下当前文学创作以及文学出版的一些问题非常必要。
《中国新闻出版报》:您认为当前文学创作以及文学出版的主要问题是什么?
何建明:从文学比较高的高度来看,我们的文学创作和文学出版是出现了一些问题。急功近利、过多的商品意识破坏了作家良好的创作心态,从而影响了作品的质量。因为文学和任何其他商品的属性都不同,衣服、日用品可以只追求经济效益,而文学作品事关个人的精神发育和社会的价值取向,因此作品的质量永远是第一位的。而现在所谓的市场竞争往往异化了写作、出版、读者之间的关系。比如一位作家的书,我们判断第一版印数应该是差不多20万册,而别的出版社却给到首印30万册,这样做的反作用力是引诱作家赶快写出新的作品以赚取更多的钱。这对文学创作的杀伤力非常大,对整个文学创作风气影响极坏。
文学产品和一般商品不同,它是精神财富,精神财富并不在于多,而在于精。精神产品不能只是满足大众的口味,而是要引领我们这个时代,点亮我们的心灵世界。文学出版的意义、质量的意义、追求品质和精神价值的意义远远超过其他出版业务。因此,现在文学不是处在高原状态,而是处在低端状态,作者水平、心态凹凸不平。托起文学的高原,是我们必须承担的历史责任。
《中国新闻出版报》:您说的文学的高原是指什么?
何建明:在今天高度物化的环境中,经济高度繁荣发展,社会前进的步子非常急促,一些人的精神世界也随之丧失了很多可贵的东西。这个时候,我们更需要看到文学的高原,这是一个精神的高原、社会价值的高原、我们对未来价值取向的追求的高原,事实上也是民族和人类的希望所在。这就叫做文学的高原。
图书市场:真正繁荣来自品质
◆今天的出版社,很多都是做“方便面”的厂家,看到一个市场机会大家就蜂拥而上,造成了社会资源的极大浪费
◆在“十二五”规划中,国家都在下调GDP的增幅,一些出版社还在片面追求码洋,我们真是到了该反思的时候
◆出版真正的繁荣不仅在于品种和数量,而在于图书对社会进步和人类思想成长所产生的价值
《中国新闻出版报》:您怎样看待目前的文学出版市场?
何建明:市场有点混乱。前年茅盾文学奖获奖作品有 |