|
答：我前面讲过，儿童的心是清静心，就像一盆水，只有在它非常安静时，我们才能看到映在其中的月。同样，要打量这轮“农历”之月，成年人的目光显然是不合适的。至于是否在之前就想好，还是突发灵感，可能突发灵感更准确，因为真正的“灵感”，还是来自于清静心。 问：有人说，像《大年》等作品里，还是写到了西部自然的严酷与物质生活的贫困。但我觉得，这里，一定不是所谓的苦难叙事。我倒觉得这是一种提醒，提醒人们，我们过去的美好生活里，就有这样的元素。所以，我时常觉得，你选择儿童视角也是一种提醒，提醒我们发现儿童，提醒我们用赤子之心看待一切。这也是一种回归与回家吧。 答：对，我在《大年是一出中国文化的全本戏》一文中写过，“大年”有可能是人类的童年。 问：话题回到当下的文学生态。总觉得，中国没有真正的儿童文学，没有童话。而你笔下的儿童叙事，以及很多作家的儿童视角下的作品，人们又习惯地以纯文学的眼光来看待。 答：在我看来，真正的儿童文学，恰恰应该是成年文学，真正的成年文学，恰恰应该是儿童文学，这就像母子对话，你能分清哪个是儿童，哪个是成年吗？我这样讲有些绕了，还是那句话，当我们一旦有了儿童和成年之分时，平常心已经失去了，平常心一失去，文字就落在现象层面了，文字一落在现象层面，心灵那一层就被遮蔽了，心灵这一层被遮蔽，感动就无法发生了，更不要说发挥文学的认识、娱乐、和教育功能，当然更谈不上发挥它的祝福功能了。在我看来，真正的娱乐是享受“根本快乐”，真正的认识是关于“根本快乐”的认识，真正的教育是关于“根本快乐”的启迪。 问：对了，你的儿童视角的叙事策略，有没有对当下一般意义上的成人叙事的否定？饶有意味的是，我们发现，很多杰出的经典，竟然大多都是用儿童叙事视角或者用一种所谓的“白痴视角”“傻瓜文学”来替代。其实，说及这一层，我深有感触的是，我们很多作家的写作其实非常危险或者了无意味，“怎么写”的问题，其实并没有得到解决。正像我经常感叹的，很多作家的语言问题也并没有得到解决，却以井喷的速度在写小说。 答：我不敢说否定什么，我只是觉得我现在的表达方式是一种自然的流淌，这就像小溪有小溪的流淌方式，江河有江河的流淌方式，瀑布有瀑布的流淌方式，我在写《农历》第一章《大年》之前，有两个孩子蹦在了我的面前，他们是那么快乐，那么幸福，那么天意，我的笔就跟了上去，流淌就发生了，之后的日子里，我的眼前当然也出现过其它的人物意象，但都没有他们那么让我感动。 至于您讲到的“怎么写”的问题，古人的逻辑是“应答原理”，就是说，真理不会耳提面命，它有求才应，一如良医，只有患者求医他才下药，但是现在的不少医生，你不求他也下药，那就会出问题。文学行为也一样，就像今天我们这个访谈，如果没有您的问，就没有我的答，但是现在的情况是，不求也应，这已经失去“自然”了，当写作变成一种强加，一种推销，一种勾引，一种商业订货，事实上已经成了一种暴力了。想想看，有这么一家人，丈夫从早到晚的演讲，妻子能够受得了吗？还像个家吗？自然的情况应该是，丈夫问妻子，他的衬衣放在什么地方，妻子告诉他，在某一个衣柜里，妻子问丈夫这顿想吃什么，丈夫说香椿炒鸡蛋。因此，家的逻辑是一种问答逻辑，因为问答，家成为一种和谐，一种温暖，一种温馨。 问：当然，这里又必须谈到分类了。就像我们开头所说的西部作家问题，我其实不赞同将作家分类。譬如在你这里，没有必要将你贴上标签，谓之民俗作家或乡土作家。但说到底，我觉得，优秀作家的品质都是相似的，那就是对文学母题的回答与回应。在你这里，我觉得，回归是一个母题，回溯我们曾经失落的，也可以是一种母题。 答：非常正确。 问：这方面，我觉得李敬泽也说得非常到位，其实每一位作家在写作时，都将自己的立足点当作世界的中心，然后从这个地方向远方出发。 答：敬泽老师讲得非常对，事实上，按照古人对世界的认识，我们每一个人本来就是宇宙的中心，全息论也证实了这一点。 问：所以，突然发现，我过去评价金仁顺时曾说过一句，她是身居北方进行着南方叙事。我也突然发现，从你的行文的细腻、唯美、婉约角度看，你是西部作家中的南方叙事者。这让我觉得，你便是从这个角度弥合了地域与作家的地理特性，同时也使你在石舒清、雪漠等人中显得格外跳脱。 答：啊，您这么认为我很高兴。 问：前些时，我参加我们家乡一个作家刘春龙的作品研讨会，讨论他的《乡村捕钓散记》这本书。我突然发现，像你的很多作品，与刘春龙这本书有着某种共同的东西，就是你们都试图在打捞那些将要消逝的事物。所以，从某种意义上讲，打捞历史的努力，既是文学母题的需要，也是文学的任务之一。如果没有《诗经》，我们还能从哪里听到先民的呼吸与歌吟呢？ 答：是，也不单单是打捞，如果说是打捞，也是打捞我们自己，因为人的成长本身是一个走失的过程，人类也同样，因此，诗意不存在进化，诗意在根那里，就像花朵，究其本质，它是根的诗。 问：所以，这又让我想起的文学功用了。文学的功用之一，可能就在于它的无用之用。人们太重实用，却忽略了这样的无用之用。 答：赞同您的观点，无用之用，才是大用。这就像“当下”，相对于目标来说，它是无用，但事实上，它是大用，是生命的全部。 问：关于性的描写，肯定也是我们不能回避掉的一个方面。你在性的描写方面，其实仍然是用儿童视角。 答：是，我讲过，性本无美丑，这是相对于清静心而言，就像色无善恶，只要打量它的目光是清静的。 问：至于“死”这个文学母题，你同样没有回避儿童视角。《开花的牙》和《三年》里，我只能认为，那种童年与死的绾结，是一种神来之笔。 答：啊，先生过奖了。在我看来，好的文字，都是神来之笔，从本质上来说，我们都是上苍唇边的一只长笛，只要我们的笛声来自苍意，那么它就会动人。至于“死”，更多的作家是带着有色眼镜来写它的，事实上，如果我们了解了真相，“死”是不存在的，它是一种开花。 问：现在，我的困惑是，我们大家都可能明白你的唯美叙事或诗意叙事的意义与价值，特别是那些农历文化、民俗文化的价值我相信更是具有久远的意义的。然而，现在的问题是，人们都向前走，还会有谁带着这些东西上路呢？当然，我的意思还有另一层，在你的作品里，这些可能都只具有了标本意义。 答：恰恰相反，不久前，有一位读者让我联系一下出版社，批发给她两千册书，她要捐给一些愿意接受捐助的学校，让孩子们去读。说来惭愧，当时我的心里闪过一个念头，这个人要么是富翁，要么是一时冲动。如果是一时冲动，几万元花掉，家里成员找我的麻烦该怎么办，就没有急着联系出版社，心想等两天再说。不想过了两天，她又打来电话，问联系得怎么样了。我就提出到他们家，和他们家人商量一下再说。大概是她感觉到我想探究虚实，就让我到他们家，说儿子在家里。 结果让我大吃一惊，也羞愧不已。房子面积不到六十平方米，很旧的楼，却收拾得很温馨。儿子刚刚大学毕业，居然特别支持家人做这件事，而且买了包书纸，要把这两千册书包好皮，然后在扉页上盖上“像五月六月那样成长”的章子，然后送给孩子们。 真是非常感动，也非常惭愧。我这些年也做一些公益，但和他们比起来，真是太差劲了。同时，作为一个作者，觉得自己的书能够被一位读者用她微薄的工资收入购捐，真是非常安慰，同时，我在想，这些年我出了那么多书，她为什么偏偏选中《农历》？ 问：我曾与王旭烽聊她的《茶人三部曲》，谈到了一个话题，就是小说文化与文化小说。今天，在你这里，我觉得，我们仍然要面对这个话题。我觉得，某种程度上，你的小说是一种文化小说。或者说，你以一种文化理念来引导你的小说写作。我觉得，在你的作品里，已经有了很好的呈现。并不是所有作家都能将文化作为小说的元素之一的。 答：在我看来，文化和小说本是水乳交融的，母乳之所以什么营养都有，就是因为它来自母亲，母亲在给孩子哺乳时，只把奶头塞进孩子嘴里就行了，她并不需要拿个勺子，按照奶粉那样，多少蛋白多少钙多少糖地兑。好的小说也是一个有机体，因此，好的作家首先应该是一个母亲，她是带着爱去哺乳的，事实上她的心里连爱这个词都没有，但她提供的乳汁，却什么都不缺。 问：此外，在你的作品里，我们要谈到一个非常重要的问题就是时间。时间的特点，很多人都在谈，我在你的作品里发现的是时间的延滞。也就是说，其实，时间这个东西，在很多人那里，是没有什么感觉的，那就是几十年如一日。当然，我们也得允许一部分人有另一种感觉，就是度日如年、一日三秋什么的。然而，问题是，在你写的那些人物那里，我觉得，可能时间的感觉是前一种。不要说他们，即使是我们自己，这几十年来，似乎对外界的变化，也感觉稍显迟钝。我读运沂那篇《是评者误读还是作者张冠李戴》觉得很多人实在还是未能懂得文学，特别是未能读懂文学里的时间。 答：对，一个没有弄懂当下的人，是无法弄懂时间的，因为时间是“当下”做的一个游戏。我在《农历》之《大年》一节中，借五月六月和“父亲”之口探讨过时间。“父亲”说，如果人们能够把妄想除尽，时间就消失了。 |
京公网安备11010202007521号