用户名:
密码:

当前位置:

专访青年学人羽戈:百年孤影从黄昏起飞

时间:2013-04-09 15:30来源: 作者:天涯《江湖》第1期 点击:
  原谅我的孤陋寡闻,在此访谈之前,对羽戈先生了解并无太多。这样也好,避免一些先入为主的印象。看完他的新书《酒罢问君三语》后,为他平静娴熟而富有张力的文字感到震撼。如此的才貌双全,真心逆天啊!最后借用一句诗,"万古云霄一羽毛",中国之大,也只

  羽戈是个非常有才华的人。基于之前诗歌练习的馈赠,他的文字有着罕见的纯度、密度、精度、力度;同时大量的观察与阅读,使得他的书写也有着许多青年学人无法企及的广度和深度:社会问题、政治思想、文学批评、电影评论……
  
  1、谈自己的1982妖小雨:您曾经在《赵鹏之死:这一代人的怕与爱》中提到:生于1982年的德文·韦德与托尼·帕克正在为NBA季后赛磨刀霍霍,生于1982年的卡卡正在皇马的豪华替补席上蹉跎岁月,生于1982年的韩寒依然尚未摆脱方舟子等人的穷追猛打,生于1982年的李小璐陷入了与贾乃亮的结婚传闻……他们都有自己的苦闷与忧伤,他们必须直面赛场、生活与时代的敌人。同是1982年出生,您的怕与爱又是什么?
  
  羽戈:不比韦德、韩寒等,我只是一个小人物,在这样一个风驰电掣的大时代,如何扎根,如何安身立命,正关乎我的怕和爱。恐怕这一生,我都无法与文字解约,我并不忧心文字的无力,文字之本身,便是一种力量;我更看重文字的自由度,一是文字表达的自由,二是文字背后心灵的自由。我爱这自由胜于爱生命,怕这自由的枯涸与沦丧,犹如一株草脱离了春天的土壤。同样,我爱正义,却怕到头来落在手心的正义模样,与我们的预想完全相反。
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  2、谈弃法从文妖小雨:您曾在采访中提到您为匡扶正义而选择法律,后因对中国司法彻底失望而选择弃法从文。时至今日,八年已去,您在多大程度上肩负起新闻人的使命,拂拭掉俗世的尘土?您弃法从文,也有人弃文从法,怎样看待法律和新闻的共通之处?
  
  羽戈:一提理想,我就犬儒。我从来不敢奢谈铁肩担道义,辣手著文章。鲁迅曾嘲讽乡愿的国人:"要上战场,莫如做军医;要革命,莫如走后方;要杀人,莫如做刽子手。既英雄,又稳当。"——我便是他的嘲讽对象。所以我从来不知"新闻人的使命"为何物,"使命"云云,过于宏大、沉重,我当不起。俗世的尘土,落在我头上,不得其志,蓬头而行,与世浮沉,未尝不是一种活法。
  
  法律与新闻的共通之处?在强权的重压之下,它们都是夜壶。
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  3、谈时评妖小雨:梁文道先生的《常识》曾提到,写时评最大目的在于针砭时弊改变现实,而现实的屹立不倒却是对时评最大的讽刺。您作为一位时评写作者,在悲剧屡次发生时评不朽时,怎样化解文字带来的苍白无力感?
  
  羽戈:当今中国,时评的最大悲剧在于,你在彼时彼刻写作的评论,用于此时此刻,只需把所评新闻的时间、地点、人物等诸要素替换一下,论点、论证逻辑,照样成立。时评写作已经沦为一种机械主义的重复劳动,就像推石头上山,石头会自动滚下来,然后再推。就此而言,西西弗式的时评作者,必须拥有一颗坚韧以至冷硬的心脏,因为他所直面的工作,可借用马克思?韦伯的譬喻,这是一件"用力而缓慢穿透硬木板的工作",它同时需要激情和眼光,需要日拱一卒的朴拙,以及知其不可为而为之的勇气。
  
  多年来的时评生涯,令我对时评的热爱,如同对时评的厌倦;令我对时评的希望,如同对时评的失落。这种爱恨交织的双重情感,鲁迅先生早有体味。《华盖集》题记里的一段话,写出了一个时评人最矛盾的心声:
  
  "现在是一年的尽头的深夜,深得这夜将尽了,我的生命,至少是一部分的生命,已经耗费在写这些无聊的东西中,而我所获得的,乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些,也不想遮盖这些,而且实在有些爱他们了,因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的,会知道这意思。"
  
  我越来越能体味先生的苦痛。风沙的瘢痕,便是对文字与生命无力的反击。
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  4、谈一夫三美女妖小雨:您曾说过,法律是妻子,文学是情人,哲学是小蜜,历史是小三。涉猎如此广泛,在那么多领域中游刃有余,阅读量必定是庞杂的,您的日常阅读、写作、生活等是怎样安排的?
  
  羽戈:早年的戏言,不必当真。我说过一句话,一个人欲望太多,难免顾此失彼。所以我学会了禁欲,辞了哲学的小蜜,休了文学的情人,如今只余法律与历史二女,红袖添香夜读书。与此相应,近年来,我渐渐戒去了一些癖好,如四国军棋、电影等。张宗子说人无癖不可与交,以其无深情也,的确,我痛觉今日之我面目可憎。
  
  我的日常生活,就是读书与写作。写作的话,一手写评论,一手写宪政史,前者为稻粱,后者为志业。可叹,如今稻粱压倒了志业,在时人眼中,我竟成"资深评论人"(还有一个说法是"自由时评人"——其名目无比反讽,中国的时评人,哪个自由呢,也许,除了胡锡进先生)。无奈的错位,令我哭笑不得。时代与命运的捉弄,令我沉吟不决。
  
  至于读书,这两年除了继续做中国宪政史(以手边的书为例,如谭嗣同全集、李剑农《中国近百年政治史》、鲍明钤《中国民治论》等),余暇则转向制度转型(以手边的书为例,如《民主转型与巩固的问题:南欧、南美和后共产主义欧洲》、《现代化和官僚主义》、《威权统治的转型》等)。
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  5、谈南科大去行政化妖小雨:我们知道您从西政毕业后,放弃纯粹学院化的写作立场,一直坚持民间化的读书写作立场,很大程度上源于您对大学体制的不满:行政高于学术,学术考评僵硬化,学术割据乌七八糟,故而保持远离之态度,认为中国大学最大的问题仍在于政治化过于严重。那么,对于正在进行的南方科技大学"去行政化改革",您怎样看?
  
  羽戈:不止南方科技大学需要去行政化,中国所有的大学,以及中学、小学、幼儿园——除了各级党校——都需要去行政化。不止中国的学校需要去行政化,中国的司法机关、慈善机构、企业等都需要去行政化。希望未来十年,"把党委赶出学校"、"把党委赶出法院"等不再滞留于口号和纸面。
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  6、谈韩寒妖小雨:同样出生在1982,同是作家、学者,同样被称为"公共知识分子",您跟韩寒有很多共同点,难免不被拿来做比较,您是怎样走出韩寒的阴影?
  
  羽戈:我能不谈韩寒吗,更不必将我与他相提并论。《世说新语》载:桓公少与殷侯齐名,常有竟心。桓问殷:卿何如我?殷云:我与我周旋久,宁作我。
  
  我们的天空不同,他的光明与磊落,未必构成了我头顶的阴影。
  
  妖小雨:畅销书作者、赛车手、知名博客主、杂志主编等等众多头衔都不如一个"公民韩寒"含金量高,从公民韩寒到公敌韩寒,韩寒陷入代笔门不能自拔,他是否被代笔也成为一个无法证实的命题,但他已走下神龛这是个不争的事实,盛名之下其实难副,而立之年的韩寒必须重新定位自己,您又是怎样定位自己的?
  
  羽戈:我是清都山水郎,天教懒慢带疏狂。诗万首,酒千觞,几曾着眼看侯王?(朱敦儒《鹧鸪天?西都作》)
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  7、谈微博与公知妖小雨:"一入微博深似海,从此公知是贱人",韩寒门后,公知正遭遇着前所未有的信任危机,正如白岩松所说:微博上,人人都想扮演意见领袖,但领袖早已消亡。怎样看待"微博干掉公知"?在您看来,微时代需不需要公知?该怎样当?
  
  羽戈:公知的污名化,一面是公知自身的不争,另一面则源于意识形态的脏水。平心而论,公知只是一种职业,与教师、厨师、法师一样,不必在他们身上加载"为天地立心"的道德负担。公知身份的道德内涵,不比妓女高,不比官员低。公知与正义的关系,不比木工远,不比泥工近。明确了这一点,可知,就像鞋匠怎么修鞋,民工怎么修路,你便怎么当公知。
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  8、谈犬儒妖小雨:您在《酒罢问君三语》中有提到您参与公共事务,写关乎政法的时论,大抵是一个犬儒的法律人曲线救国之路径,而在序中,王恒说您拒绝成为一个静寂主义者、犬儒主义者和浪漫主义者,您觉得您是不是一个犬儒主义者?怎样看待犬儒主义者?
  
  羽戈:不必讳言,我是一个犬儒主义者。你刚才提到赵鹏之死,我写过评论,且钞两段,来谈犬儒:
  
  "作为同龄人,我并不赞同赵鹏的抉择,却能体味其困境。也许他并不懦弱,也许他只是心死了,然而他抛妻弃子的自戕,终归无法洗刷懦夫的骂名。只是,时代的重压之下,谁不曾犬儒,谁不曾苟且,谁不曾委曲求全,谁不曾向黑暗缴械投降,我们并无资格批判赵鹏,以他的逃避为我们的苟活辩护——这种辩护何其无力,因为你我的心中,早已生出了兔死狐悲的悲凉。"
  
  "抛开大义,让我们设身处地,置入赵鹏的语境,让我们以温热的心灵,感触赵鹏冷却的心灵,也许我们会发现,赵鹏敢于一死,足以证明他不是懦夫,他只是绝望了,绝望于世变日亟,绝望于大义横行,却民生多艰。他的死不是逃避,而是对这个腐坏的世道最壮烈的抗议。"

顶一下
(1)
100%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片
精品图书在线阅读

日本小时光:穿越光影再度与你重逢

作者:靡涯

这是一场叙旧之旅,我试着用曾经一起走过的影像来穿越光影,再度与你重逢。我们有天生的惰性,总想着吃最少的苦,走最…

栏目列表
推荐内容
热点内容