|
南都讯记者赵大伟实习生朱人奉前天下午，作家阎连科做客方所周年庆系列讲座，以“行走在没有光的胡同里”为题，谈新长篇小说《炸裂志》以及他的“神实主义”文学。讲座前，阎连科表示对方所两周年的祝贺，他说初到方所就像乡下人第一次进省城。谈到时下的汉语写作，阎连科说，当今中国可写的题材丰富得很，可以“迎着光写”正能量，也可以借外来的光写中国，而他选择的是穿过光走到黑暗中去写。
当下汉语写作迎光、借光、穿越光的三种境界
讲座中，阎连科语速很快，几乎没有停顿。他从《丁庄梦》的出版遭遇说起，说自己对现实充满怀疑，对社会也没有新的认知。“我们每天生活在谎言中，我们也是谎言的传播者和制作者，相信假象也传递假象”，基于这样的认知，“当你用怀疑的目光看待一切问题的时候，你的文学也充满怀疑，这样你的文学就会出现出版、争议、被禁等等问题，所以你觉得你的写作走在没有光的胡同里。”
阎连科说，当今中国的写作丰富得很，可以迎光写作，写正能量作品，可以是借光写作，经济改革给中国打开了一扇窗，作家可以借着这道光写作。“此外还有一种写作，它要穿过光明走进黑暗，看看黑暗中到底是什么东西？另一扇没有推开的窗子后面有什么人？他们有怎样的内心世界？”“文学就是这么奇妙，你可以关注现实，也要允许别人不关注现实”，阎连科说，彼此共存，才能让文学丰富。
评价自己的写作“我迟早有一天要被淘汰”
政治风险之外，放在更长远的文学历史中，文学作品的艺术风险也回避不了。他觉得近百年来，强烈关注社会现实的文学作品的艺术性急剧下降，俄罗斯的作家屠格涅夫和托尔斯泰就是很好的例子。“在关注社会现实上，屠格涅夫远远大于托尔斯泰，《父与子》出版之后，引起左派右派两年的争论，但是今天我们说得更多的还是托尔斯泰。”
归结到自身的写作，阎连科觉得自己没法逃避对现实的关注，这源自他对家人、亲人的爱，“我没有那么伟大和高尚，没有办法像托尔斯泰一样，看每个人就像上帝看每个子民”。相比那些不强烈关注现实的作家，阎连科说自己没有特别的天赋和才华，“我写作迟早有一天要被淘汰。”
新书《炸裂志》建构中国现实的内在因果
今年10月，阎连科的长篇小说《炸裂志》由上海文艺出版社出版。书名源自于阎连科去韩国访学的时候，看到的一张讲座海报，上面的一堆韩文里突然跳出“炸裂”这两个大字，意为讲座已经人满为患。阎连科立即想到，如果有一个词能够形容中国这三十年来发生了什么事，那就是“炸裂”。
阎连科把《炸裂志》看做与中国现实变幻的一次赛跑，“读者会对《炸裂志》表示一种理解，即便跑到了最后一名，他也坚持下来了。在同一起跑线上一批作家，更见功夫的不是艺术功夫，而是正直心和良知。”
对于他作品中一贯的“神实主义”，他引用卡夫卡小说的“零因果”解释说，当今中国有太多不可思议之事，表面的因果关系完全不存在，但有一个内在的因果关系，那就是“人的灵魂和生存境况”。虽然《炸裂志》的小说情节是不可能发生在现实中的，但小说的开头就是对中国人宿命论的写照，众人吐口水把老村长淹死的情节，就是对“吐沫星子淹死人”的夸张。他说：“神实主义更注重内真实，几乎放弃了外在的合理性”。
“中国文学要完成自己的现代性”，阎连科说，“一个作家最重要的，不是走进西方，也不是继承传统，而是他的创造性”。从《四书》的“四书体”到《炸裂志》的“志书体”，阎连科在创造着中国文学的“现代性”。他不忘幽默地说，情色描写最考验作家的写作功力，因此他60岁以后可能会效仿马尔克斯，写一部风月小说。
|
京公网安备11010202007521号