范小青，1955年出生于上海松江。江苏苏州人。1969年底随父母下放到苏州吴江县农村，1974年高中毕业插队务农,1978年初考入苏州 大学中文系学习，毕业后留校担任文艺理论教学工作。1985年初调入江苏省作家协会从事专业创作。著有《裤裆巷风流记》、《百日阳光》、《赤脚医生万泉 河》、《香火》、《我的名字叫王村》等长篇小说，以及《哪年夏天在海边》等短篇小说集。现为江苏省作家协会党组书记、主席。

范小青的最新长篇《我的名字叫王村》发表在《收获》2014春夏卷上

□傅小平

编者按：

作家范小青是否被低估，评论界见仁见智；但她不易被归类，却是很多人的共识。

在文坛，范小青是持续不断以相当水准吐纳文思、却始终不能算大红大紫的那种存在。她的文学性格与持守，并非一般的“主义”、“现象”等时新标签所能统摄，却也因其高产和“有所不为”而引起了越来越多的瞩目。

1 母题：寻找

叙述中有我对一切的疑惑与温情

傅小平：你的小说写作有个一以贯之的主题，那就是“寻找”，你的很多短篇小说，比如《寻找卫华姐》，到这次写长篇《我的名字叫王村》都是。

范小青：正如你所说，“寻找”是我写作中一以贯之的主题，我也写过很多关于“寻找”的小说。但是这部长篇，我自己觉得，“寻找”只是它的载体， 是它的外壳，而不是它的灵魂。它的灵魂是什么，我说不清楚，我难以用语言表达出来，我只是在回答这个问题的时候，有一种想扑向大地、想飞跃天空的感觉。

《香火》的责任编辑黄孝阳说过：“《香火》是解开人与土地，人与生死，人与时间的第一颗纽扣，用的是只属于范小青的方式。”

关于《我的名字叫王村》，我不知道是否可以简单地理解为这也是其中的一颗纽扣。

傅小平：中国眼下的现实是如此光怪陆离，作家们试图对此有所表现，甚至是一种全景的反映，如余华《第七天》新闻串烧式的处理，或阎连科《炸裂 志》夸张变形的描摹。你的这部长篇也处理了精神疾病、拆迁等敏感的现实问题。但你的处理更柔软，更有弹性，似乎始终带着一丝柔光，使得作品不经意间产生了 一种晕染的效果。可以确定的是，这不失为抵达现实的一种可能的路径。

范小青：我的叙述中带着我对一切的一切的疑惑，同时也带着我对一切的一切的温情（你用的是“柔光”——更贴切）。

傅小平：在这部小说里，你写到了精神病院、救助站等不为人关注的边缘地带。然而你的精神诉求，很显然是指向中心的。难道是在你看来，在边缘地带，最能找到关于中心的言说？

范小青：以中心写中心的难度，肯定要大于以边缘写中心。我的写作经验告诉我，以中心写中心不容易写得鲜活、滋润，所以，这是我偷懒的写法。

不是“最能”，应该是“也能”。

2 人物：“中间”状态

其实这把力，是我自己省下来的

傅小平：比较一下万泉和、香火及《我的名字叫王村》里的“我”，就会发现一些共同点。他们和身边人希望他们扮演的角色之间，都有着一种根本的不 可调和性，但他们都是残缺的，然而又是极其坚韧的承受者，而这种承受最后都体现为一种不可摧毁的、带有圣洁光芒的力量。我想这大约能体现你对世界和人生的 基本理解。

范小青：你的体会是很到位很精准的，万泉和、香火、“我”（王全），都是一类人物，虽然他们每个人开始的时候情况不一样，但是到最后，他们都成为坚韧的承受者，他们是我最爱的、投入最多情感的人物，他们的内心世界和我的内心世界是相通的、相同的。

他们沉在最底层，他们懵懵懂懂，昏昏然，茫茫然，常常不知所措，但同时，他们又在历史的高度上俯视着，一切尽收眼底，看到一切的聪明机灵、一切的设计争夺，都是那样的混沌和不值一提。

傅小平：体现在这几部小说中的一个共同特点，是你笔下的人物都呈现出一种“中间”状态，或者说他们都是不彻底的人物。你很少把人物的命运推向极致，而是显出如批评家洪治纲所说的“中和”之美。何以如此？

范小青：这不仅是写作技巧的问题，同样也是写作者性格的问题。因个性所至，我喜爱“中和”之美，我喜欢我笔下的这些人物，我不忍心把他们推向极致，或死，或变精明了，或发大财了，或倒大霉了，或成大事了，等等，我不想那样。

有人对我的小说表示遗憾，常觉得最后差一把力，其实这把力，是我自己省下来的。

以后会不会使出这把力来，我不知道。

我有没有能力使出这把力来，我也不知道。

傅小平：这让我想到你的《城乡简史》。在这部小说里，你写到王才因为要执意弄清账本里的“香薰精油”，而举家进城做城里人。对这个情节我和洪治纲有相同的阅读感受，就是缺乏足够的说服力。

范小青：其实不仅是你们，还有其他一些人也都有同样的看法。但在这个问题上我一直保持我自己的观点，王才不是仅仅因为“香薰精油”进城的，虽然 看起来细节是这么写的，但那充其量是压死骆驼的最后一根稻草，王才进城是早晚的事，是必然的、必需的事，随着社会发展，他内心早已经萌动了进城的愿望。

其实与你们的感觉恰恰相反，我自己是非常得意这一招的，在滑稽中蕴含哀痛，轻飘飘地描写沉重——当然，这只是我的主观愿意，我可能没有能够表达出来，或者没有能够让读者接受。

3 叙述：不是描绘

我的主观色彩就是我的客观呈现

傅小平：你很少写到知识分子群体。是不是因为你觉得民间最能激发你想象和写作潜能？

范小青：我坦白说，这是我的伎俩，当然并不是刻意使用的伎俩，是写作中自觉不自觉的选择和回避，回避直接说出自己的思想到底是什么，回避直接亮 出自己的观点到底是什么。为什么要回避？扬长避短，因为思想和观点一直是我的弱项，为什么要把自己的弱项拿出来说事呢？孔雀都知道把漂亮的翅膀展示给人 看，把屁股藏起来，何况人呢？何况我呢？

如果光就思想说思想，就理论说理论，我肯定是一败涂地的。而我在民间意识中意识到的问题，让我充满自信。

如果拿灵魂来说事，我倒确实是认为，民间灵魂这个概念远远超出于知识分子灵魂的概念。

傅小平：同样是写生活，不同的作家也各有各的擅长。就我的感觉，你对世态人情有特殊的洞察，你的很多故事都在人际关系的层面上展开。这种微妙 性，也可以看成是推动小说情节向前发展的一个结构要素，这也是为什么你的小说没有明显的戏剧性的冲突，却依然让读者为之深深吸引的一个重要原因。

范小青：从写第一篇小说开始，我就不是一个故事（情节）高手，写了三十多年，还是这样，我也很无奈。我可能也很想让小说有强烈的戏剧冲突，有时候已经下了死劲了，自己以为已经推到极致了，结果大家还是说，你情节性不够啊，你平淡啊。无语。

后来我才渐渐明白了与生俱来这个词的意思。

我喜欢人与人之间的微妙的感觉，这种细腻的关系，一直深入到肌理细纹里的，深入到骨髓里的，这些私密的东西，隐藏着的东西深深吸引着我，诱惑着我，让我无法外化处理，我甚至让它成为小说的重要结构。在不能通过强烈的戏剧化推动情节的时候，这种结构还是能够派上用场的。

傅小平：相应地，就小说叙事而言，你长于叙述，而不是描绘。有一个特点，一些评论家也注意到了，就是你在写作中极少用比喻。我不确定这是你自然形成的风格，还是有意为之的追求？