范小青：你说得非常好，事物本身已经足够丰富，不需再用其他的比喻来进一步说明，那样反而可能弄巧成拙。我写作中的这种习惯应该是自然形成的，没有有意为之，但所谓“自然”也必定是有一些必然因素决定的。

傅小平：同样让我感兴趣的是，即使你以第一人称切入叙述，小说也很少主观抒情。而那种客观化色彩，或许正是你区别于很多女作家的一个重要特征。

范小青：每个人，每部作品，都有主观色彩的，我的主观色彩就是我的客观呈现。可能因为我的主观的东西比较隐晦，比较内在，影响了阅读的感受。以 前常有一个词“零度介入”，但我始终认为这是不存在的，只是看似零度介入而已。如果真的是零度，写作就完全没有方向，我不知道该往哪里走。现在我知道往哪 里走，这就是主观。

4 力度：中庸

我无法改变，也无力改变，也无心改变

傅小平：陆续谈了不少话题，但实际上你的确是一个难以言说、难以归类的作家。这或许是因为你的写作没有很明显的倾向性，也从来不故作姿态。我觉得这些品质，包括你的温和、平衡都是作家难能可贵的品质。与此同时带来的问题是，作品会否缺少一些力度？

范小青：我始终认为中庸是一种力度，是一种强有力的内敛的力度。真正的力度不在于表面的强悍，不在于言语的尖厉，不在于态度上的针尖对麦芒。

对于现实，无论我们有多不满，我们都无法毁灭它，甚至都无法击碎它；当然也绝不是与它握手言和、共赴温柔之乡。

肯定还是有一条路可以走的。

文学观与人生观也是紧密相连的，如果是缺少力度，也只能缺少了，因为这是我的人生、我的写作之根本，我无法改变，也无力改变，也无心改变（从前和目前）。

傅小平：就我的阅读经验，在所谓严肃作家的写作里，你恐怕是最多写到墓地的。这和盗墓小说或悬疑小说，借墓地来制造阴暗诡异的氛围不同。我想， 你如此频繁地写到墓地，不仅仅是因为其契合你的生命体验，更是因为墓地作为生死分界之地，能作为你展开黑色幽默叙事的舞台。你以为呢？

范小青：两层意义你都说到位了。一，和我内心始终存在的对生命的思考、敬畏，以及亲人逝去对我的影响，等等，都有关系。二，我的小说黑色幽默的 特点通常是隐藏在平常日子中，隐藏在大白话中的，如果以墓地为舞台，就为这种叙事找到了一个最为直接最能体现想法的切入点。想想也是，无论什么样的人，当 他站在墓地的时候，相信他的所想所思，会和平时不大一样，很多人到了那样的地方立刻就会思考生与死、生命与生活，人与社会、人与自然等等关系，还有人还特 意到墓地去寻找心灵的慰藉。

5　身份：写作者

这不是我多厉害，只能说明我是个劳碌命

傅小平：有必要问问，你的身份，对写作产生了怎样的影响？你面对很大的作家群体，但在作品中很少写到他们。从你的一些自述里看出，反倒是家里的保姆，还有与你很少交集的快递员、保安等给了你创作的灵感。

范小青：作家群体或者说知识分子群体，在前面几十年我的写作中确实涉及较少，这是一大堆丰富厚实的素材，一想到许多年积累的这些，我就会激动， 就会觉得自己很富裕。但我得找到表达这些题材的恰当的形式才能进入写作——有些东西，太熟悉了，反而难写好，没有想象的空间。因为有时候生活比文学更生 动、更精彩，如果直接写下来，且不说对号入座的问题，至少缺少了创造的快乐。所以，我得等待，等到什么时候，我说不好。

关于我的身份，那就是写作者的身份。写作者应该始终对生活保持敬畏、热爱和敏感，时时警醒，不能麻木，不能视而不见。正因为长期的保持，灵感才会突然而至，写作才能持续进行。当然，这种对生活的敏感是建立在个人和对历史的审视，对现实的理解基础上的。

傅小平：最后说说，在你的日常生活里，是怎么应对写作，又是怎样进入写作状态的？

范小青：在日常生活里，我常常会感觉，哎，这个可以写小说，哎，那个可以写小说——当然，从这一瞬间的想法，到真正完成小说，这里边的变数太大了，有些是不能实现的，也有一些，完成的时候和当初的想法完全南辕北辙了。但无论最后结果怎么，我都保持这种敏感。

进入写作状态的情况，也有几个阶段。早先我写作，是不在乎环境影响的，要写的时候坐下来就写，孩子小的时候，爬在我肩上，我照样写作；后来变 了，变疙瘩了，变难伺候了，对环境挑剔起来了，常常左进右进也进不了状态；但是又后来，也就是现在，又不挑剔了——容不得挑剔，得一边工作一边写作，在会 议上构思，在火车上写提纲。到地儿如果有时间还有点力气，就写吧。如果电脑屏幕够大，是双幅的，我可以一幅写工作报告，一幅写小说哦——开个玩笑。这不是 说我有多厉害，只能说明我是个劳碌命。