总有一个背影，会留下一段记忆；总有一个不期而遇的画面，会留下深深的遗憾，诚然不曾相遇过，诚然，一切又都是枉然。那些曾说过的话，立下的誓言，都是海市蜃楼般的幻灭。曾有一个女人就是这样，她生在那个曾经泛黄的岁月，像一卷胶片才刚刚冲洗过，就被拿出来慢慢展现出来。不管是从上海到南京，有那一页是无法让人翻过去就会被人很快遗忘掉的感觉，一个名字，一个出身于贵族家庭的女子，从风尘仆仆的黄昏深处，从隐居在城市高楼之上，更从幽静的而遥远的故土上，一辆黄包车，把她载到这上海最为寂静的一角，停靠静安寺路赫德路口192号公寓的门前，走下来的是一个穿着祺袍的女子，她会是谁呢？也许整个上海滩上的人都不会留意她的身影存在，她就是这样一个深居简出的女人，没有人会惊动她，她也不会去打扰任何人，她对这个上海而言，甚至于对这个世界，她自己就是一个孤癖的象征。
　　
　　1944年的初春会是什么样子，南京城仿佛还处在萧瑟的寒风中颤抖着身体，在离梅园的不远处，一幢灰色的西式二层小楼里，当温暖的阳光穿过那落地窗户上的玻璃，胡兰成坐在窗前一把靠椅上翻看着书，他被书里的小说所吸引，是一个叫张爱玲女孩子写的《封锁》，他被这小说里情节深深的震撼着，可这小说的名字会又意喻着什么呢？“封锁”如张爱玲的真实由心底发出的低吟。诚然，把疲乏都市生活中的世俗男女写出来，他们都有自己的位置，在特定的时间，在特定的环境允许的情势之下，表现出每个人常规生活的不至于引起后果的瞬间反叛。“封锁”对于所有的人来说，是不可能的，如人的感情，爱与恨的绞织与突围，在现实中的张爱玲，她为了离开了父亲的家庭，逃到了身在海外的母亲那里，她的母亲什么也没有给她，只给她两条路让她选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”张爱玲却选择了后者，而母女的关系也随着经济状况的恶化而一天天的发生变化，她只身一人来到香港大学，又是一次的逃离和叛逆，最后行单影只的回到上海，过着蛰居的生活。
　　
　　当胡兰成放下书时，心里不由得生起想渴望见到这个女子，几天后，他拜访了这个对他来说仿佛迷雾一般的女人，可真正见了面，胡兰成感觉是与他所想像的完全不相衬。感觉觉张爱玲个子很高，又觉得她幼稚而又楚楚可人，不像一个名副其实的作家，像个在校女学生。两人相见一谈就是五个小时。对时下流行书籍和一些作品，到一些文学圈内的看法，问到张爱玲写稿的收入。对一个初次见面，问这样的问题，是很不礼貌的事，“因为相知，所以懂得”，两个人这时候已是相见恨晚，这一年，他们恋爱了。
　　
　　他们的爱情是来得是那样自然，似乎是早已等候已久的灯火阑珊处那个人，虽然这世界很大，盘根错节，又节节生枝，生与死，得和失，相逢与错过，都是在冥冥之中有一个宿缘在作祟。也许命运是多舛的，这一年的时局又是一个动荡不安的年份，上至国家，下到民间个人，尤其是胡兰成在汪伪政府做官要职的人来说，更是朝不保夕的危机感。一天，胡兰成问张爱玲，如果有朝一日日本战败投降，汪精卫政府不保，我也是在劫难逃的阶下囚，国人也都会痛恨我的。爱玲，你打算怎么办？她只说一句“君若不弃，吾便不离......”
　　
　　有些爱，非爱到了极至，就意味着是在投入一场轰轰烈烈的赌注，结果是有人欢喜有人忧。随着日本战败，1944年11月，胡兰成来到湖北《大楚报》做编辑，开始了与张爱玲的长期分离。从此胡兰成开始了过着人间蒸发的生活，但胡兰成骨子里竟是多情似水、泛滥成灾的一个人，是司马相如又一个活生生的再版。他来武汉不久，开始与汉阳医院一个17岁的护士周训德相爱的如火如荼。他对小周没有隐瞒上海方面已有张爱玲，但他又向她表明要娶她——只是做妾。但这个小护士的生母本身是妾，她的反应是敏感的，“不能娘是妾，女儿也是妾。”
　　
　　1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。他才把小周的事情告诉了张爱玲。她的身心是震动的，把自己对胡兰成的爱曾看作是那样坚贞不可动摇的信仰。张爱玲的内心已被刺伤了，可她还是仍然爱他的。她只有承受，也只能默默去承受，或许这是中国女性沿袭几千年的一种承袭能力。两个人在一起的时候，胡兰成倒是再也不提小周了，也许因为他就是一个只看见眼前的人。好景不长，5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就又忘了张爱玲的存在，真是见异思迁。
　　
　　1945年8月15日，日本投降，胡兰成仿佛时日不多了，重庆定肯会惩办像他这样的一批大汉奸。于是他逃到了浙江，隐名埋姓，化名为张嘉仪，斯家的儿子斯颂德是胡兰成高中同窗好友，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。斯家还有个庶母，范秀美，比胡兰成长两岁，曾经与斯家老爷生有一个女。在乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。这一路上，胡兰成就不知怎么又勾引上了范秀美。两个人未到温州，便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。然而，已有半年未曾见面的张爱玲，一路上得到消息，也跟寻着来到了温州。对这样三角关系，无论如何都只能是尴尬的处境。尤其是对于张爱玲，是又一次的伤害，如果说张爱玲曾原谅过他，也正如张爱玲也曾说过的那样：“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”
　　
　　有时候，爱情就像等待着人们，去赴约一场豪华的盛宴，隆重的开始，又寒酸的悄然结束，当张爱玲面对这噩梦般残酷的现实，她还能说什么呢？她轻轻叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”从此，她的城池沦陷了，如她的小说《倾城之恋》里所写的那样“但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了......”