|
两年多前，爸爸贫血一度未改善，学护理、医技的三姐再三叮咛各种检查，终于查出大肠肿瘤。荣总手术十分成功，惜糖尿病造成伤口不愈住院三个月，每日清疮刮肉，他咬牙皱眉紧握我们手，强忍皮肉之痛。当时胃口全失，瘦了约十公斤，极其辛苦，然半年后他再度以惊人的生命力回复以往作息，回到新城自由来去。手术后未再出国，直到去夏在姚必德伯伯陪同下畅游加、美，访友探子，十分尽兴，北美洲气候、人文环境宜人，旅游对他身体的考验也令他十分满意，出国前定期追踪曾在肝上照到一肿瘤，但再三分析以良性血管瘤可能性为大，我们放下心中大石，三姐妹机场送行，谈笑风生。 今年初再度追踪时，他冑口佳，体重依旧，一切如常，虽有两次感觉腹部扯痛，但均无大碍。他嘱年后排超音波，未料肿瘤明显长大，料是肠癌转移至肝，因在肝静脉的位置，无法手术，故决定求助中医，试了近一个月，食欲不振、疲倦等症状逐渐明显，终在家人极力说服下，三月廿二日入院，化学药打完两个疗程后，一度肿瘤缩小，医师及全家大受鼓舞，父亲病况亦有起色，曾请了看护，返家疗养。从三月底以来美国的大哥、四姐、三姐、小弟全家、大嫂与侄儿依序回国，陪伴照顾几无间歇。孙女德宁一岁半，聪慧伶俐，最讨爷爷欢心，孙儿瑞声在美习医，亲自扶持，喂药净身，见者动容。五月初父亲食欲又下降，曾戏称他的食量不及德宁，我们心中暗急，五月二十日入院果然肿瘤又长大，而他心脏、肾脏功能也发出危险讯号。二十九日他返家心切，精神、心情大不如前，每日卧床睡眠近二十小时，起来时以轮椅代步，食物因吞咽困难也以少量流质取代，三姐率子二度回来，为爸爸的最后十日提供了最贴切的照顾。 六月二十日爸爸终于同意再入院，但已无力下床了，药也不易进，二十四日端午，早上妈妈、我们四家全数到齐，他咳嗽甚是辛苦，也喘得厉害，然一直急着说话，却无力成句，我们代言，说明了安葬成都的心愿、又承诺完书出书后才放心，然仍舍不得闭眼，下午我们四个女儿守候床榻，为他要了病中第一剂止痛针，希望他合眼小睡，并在耳畔将心中的话向他倾诉：他精彩走完一生，不虚此行，带着家人、友人、学生的爱，所去处迎接他的是悬念多年的母亲、兄长，我们几十年后将追随而至，无所惧怕，他点头。说到他真辛苦，女儿们代不了，不过到最后就自由了，他点头。说到他教的道理我们必牢记并教诲子女，要他安心……说到我们真爱他，如果有来生，愿仍作他儿女……四点左右，血压下降，五点多我见他呼吸转浅，急呼姐姐。我们强忍心中的高涨情绪，握住他手，靠紧他作最后的陪伴与道别。末了他张嘴慢慢连声道谢，约六、七次，直到咽下最后一口气。我们忍住心中悲恸，跪地各自诵经、祷告，约一时后再合力为他净身、换衣。他面容安详，嘴角带笑，连平日难展的紧眉也舒坦开来。我电召仁辉、小衡、隽音、彭博，一一赶到与他话别，并在他额前吻别，送他出病房。移送时，抱住他头颈上身，轻软如孩童，睡过的床褥余温犹存，我想送进冻库何忍？告诉身边的小衡，十九岁的他答道：「别忘了公公灵魂已在温暖处。」我终于知道爸爸的仁厚、智慧、体贴流在我们世代的血液中，也将我们一家人紧紧地凝聚在一起。 内严外慈如师亦友 病中曾问爸爸一生最感安慰的是什么，以为他会说他的研究工作，但他说：「你们七个」。 大姐开芸长姐若母，全家大小都受她照顾得无微不至，小至切盘水果，大至为父亲整理寓所，都有她的巧思，父亲说几个姐妹中大姐的殷勤照顾最为适意，大姐夫是台大经济系高材生，一直任职银行界，却毫无商界现实、寡情的气息，极受我们姐妹敬爱。 大哥开宁很像爸爸，外严内慈，当年是少数乘船留美的苦学生之一，和大嫂同为杜兰大学生化博士，他们对日后赴美的三姐、小弟可说负起父母照顾之责，深令父亲感动。 二姐开蓉达观随和，从小是家中「散气包」，至今依旧，爸爸最喜欢她永远体贴别人的善心与凡事不计较的气度，她最爱打扮爸爸，几件水洗丝外套伴爸爸度过数个寒冬与病中数月。二姐夫毕业于成大，学有所用，一直在交通部电信局担任行政主管的工作。 三姐开露为人诚厚，家中任何事，赴汤蹈火在所不辞，她一生为家，忠诚奉献，并承传了爸爸的不多言与幽默感，在美国医院担任医技工作，敬业负责，爸爸病中血管脆硬，抽血幸有她代劳。三姐夫是化工博士，温厚笃实，治学甚精。 四姐开菁娇小玲珑，也是理家能手，她做的甜食爸爸最爱，二位子女的懂事、善解人意也最为爸爸称道。四姐夫是化学博士，是爸妈眼中「文武双全」的能干角色。 至于我，很多人说如父亲所赐之名开朗灵敏，也承袭了爸爸的多项特质，包括惜物、重感情，在台大讲授「老年社会工作」课程中，爸爸一直是我常引用的成功老化范例。不过个性倔强，多蒙爸妈包容。和先生在台大合唱团相识结成夫妇唱随档。先生任职资策界，爱唱不爱说，是一温良恭俭的谦谦读书人，木讷中的真诚不苟甚得爸爸欢喜。 小弟开复是爸妈的老来子，从小聪明过人，在顶尖的卡内基美仑拿到计算机博士，现在人工智能、语音识别方面有杰出表现。他和爸爸年龄上差了半个世纪，但此次病榻前挖空心思购食、喂食一概亲自服侍。弟妹先铃是现在少见的贤淑女性，全心相夫教子，任劳任怨，乐在其中。他们的婚事，由父亲幕后安排，见二人恩爱，最令爸爸安慰。 我们的母亲王雅清是辽北人，家中务农，事亲极孝，先外祖父是当地人知的「王善人」，母亲少年时外出求学，毕业于上海体专，她具北国儿女的豪情和爽直，与父亲的谨言婉约，可说如日月之别。母亲的明快、威权补足了父亲优柔细致的一面。她对子女家教甚严，子女有过受罚，常由爸爸出面缓颜。来台后家中生活清苦，兄姐们常忆起父亲冬日差哥哥送大衣到当铺的情景，以及开学筹措几个子女学费时的窘况。母亲为了贴补家计，曾至金瓯商职教体育，而父亲则利用闲暇开始研究大陆问题，赚取稿费。幼时父亲常戏称他是老牛，爬格子耕田，家中经济情况约至我出生才渐改善。 感情丰富极念旧情 爸爸感情丰富、细腻，极念旧情，是世上少见的爸爸，儿时他教我们背诗，他有惊人的记忆力，常背诵抗战时思乡的歌曲或是境界优美、以诗为面的谜语。返国不久他曾交我一张我托儿所时得到的奖状，为我保存多年。高中时曾送一「爱是永不止息」的牌子立在他桌前，三十一岁追国时字迹已斑驳却仍立案上。大学时代晚归，他徘徊巷口久候。生二女坐月子中，他已八十二岁，还搭巴士为我送便当。哥哥结婚时，他以新诗一首表达他的喜悦与祝福，此次病中嫂嫂特别寄回流传。病中为他读信，长媳廷琴及外孙女顾宁信中都感谢他作我们的良师益友。 爸爸和孙辈十分亲近，常用自创的儿语和他们嬉笑、沟通，外孙女怡华说以他们之问熟悉的儿语作了一幅美工，爸爸欢喜异常，立在床头。病中七尺之躯的外孙翔声常为他按摩捏腿，不足四岁的外孙女彭博一入病房就爬上床秆，要亲二十下方休。真是祖孙情长。我们成功、失败、顺遂、有难、迷惘时，他总是在身边，传递他的关爱，他洞悉每个孩子的情况，因材施教，我一直觉得他给我们的爱是无条件的，也将终身护卫我们从其中得到无比的力量，度过软弱时刻。对媳、婿、孙辈他亦谆谆诲之，用心良苦。 此次他的最后人生阶段，家人发挥了最大的动员力，除了精挑细选的全时看护，更因为照顾、陪伴他使家人在短短时间内度过不少美好的团聚时光。他憎恶形式，晚年不知为多少父执辈担任治丧委员，自己却不要发讣文，不要治丧的形式。所以这次我们完全以自己的方式悼念他，相信他会悦纳。他给了我们实质的爱，而我们即使以最深厚的回报，怕也不及他千万分之一。他律己甚严，对我们期待甚高，常提醒我时间管理不善，更以「人到中年百事哀」警惕我，但又灌输我们人生不能求全，要懂得接受缺憾、珍惜缺憾的哲学，他的话如脚前明灯，将伴随我们漫漫一生。父亲在端午的午后五时二十分病逝，回顾他的一生与最后的病程，觉得真是应验圣经上的话语：「万事必互相效力，叫爱神的人得益处。」 父亲虽无特定宗教信仰，但他信奉与实践的确是爱人的道理，他的一生充满对家国、生命的热爱，洋溢着诗人情怀，说他是爱国诗人并不为过。而他走过的岁月，也如一首古老、丰富的史诗。他一生勤朴治学，更坚守读书人有所为，有所不为的节操，就像一本耐人寻味的好书，他永远给人指引，令人怀想。初夏时蝉鸣不已，转眼正是父亲逝世周年忌日。想念爸爸时，我常举头见白云悠悠，我知道父亲的在天之灵已卸下世上劳苦重担，摆脱病痛的桎梏而在天地光亮处含笑俯视我们，永远护佑我们。 |
京公网安备11010202007521号