小小说里的秦俑
时间:2010-02-09 23:35来源:半壁江原创文学网 作者:侯德云 点击:
次
对小小说的阅读,几乎成为我日常生活的一部分,而且还是比较重要的一部分。当然,我不是用读者的眼光来涂满阅读的全程,而是用作者和批评者的眼光对那些作品进行反复的掂量。老实说,在持续多年的阅读历程中,我充满了迷惑,我一直想搞清楚,为什么会有那么
对小小说的阅读,几乎成为我日常生活的一部分,而且还是比较重要的一部分。当然,我不是用读者的眼光来涂满阅读的全程,而是用作者和批评者的眼光对那些作品进行反复的掂量。老实说,在持续多年的阅读历程中,我充满了迷惑,我一直想搞清楚,为什么会有那么多的作者,把就事论事当成是小小说的使命?为什么还会有那么多的作者,会在现实关怀的层面上踌躇不前?
在我看来,就事论事的写作是故事赖以生存的基本手段,它不是小说的,无论是长小说,还是小小说,都不是。现实层面的关怀当然是需要的,给凄凉以温暖,给不幸以同情,给离别以惆怅,给远方以思念,给幼小以父爱和母爱,等等,我毫不怀疑,所有这些都足以感动读者。但是不是仅仅通过感动就能树立小说的尊严?我觉得不是。我觉得小说还应该去探究永恒的、与人类长久共存的精神难题。换句话说,就是要关注人的内心。我们很难在现实生活中找到一颗真正和谐的心。我们怎么能对此视而不见。很多年前,美国作家福克纳在诺贝尔文学奖的获奖演说词中,毫不留情地指责了那种没有心灵的写作。他说:“它所描绘的不是人类的心灵,而是人类的内分泌。”看到这句话,我忍不住笑了,当然是苦笑。不必讳言,当代中国小说家,就有很多是依靠描绘内分泌而成名的。这是中国当代小说的悲哀。
让我感到欣慰的是,在小小说创作领域,已经有人认识到了这些问题的存在,尽管人数不是很多,但他们用自己日复一日的创作实践,对陈腐的创作观念进行了有效的拨乱反正,而且取得了明显的成果。由于他们的存在,小小说才得以面无愧色地跻身于文学的舞台。我可以肯定地说,在这支拨乱反正的队伍中,秦俑就是一个难得的亮点。
对秦俑小小说集《纪念日》的阅读和揣摩,断断续续大约持续了半个月的时间。在小小说创作领域,秦俑是年轻的一员,虽然年轻,但他对小小说的痴迷和认真态度,却让很多“功成名就”的“老作家”都望尘莫及。看过他几篇创作谈之后,我对自己的看法更加深信不疑。总体来说,秦俑的小小说,很少直接描绘现实性的生活状况,更多的是,在时代的背景之下,把探究的目光深入到人物的内心世界。一个年轻的作家,拥有了这样的创作自觉,实在是难能可贵。
秦俑还处在谈恋爱的年龄,对于爱情,对于网络时代的爱情,他一定产生过很多的迷惑,由此说来,爱情题材的小小说,在他的作品集中占据了比较多的篇幅,也就不奇怪了。对爱情的关注,我的理解,也是对当代青年的心灵关注。秦俑的迷惑,也绝不是他一个人的,而是当代青年共同的迷惑。值得称道的是,秦俑从来没有企图给他的迷惑找出一个清晰的答案,他只是想诱导读者去思考,跟他一起去思考。
《我的网恋手记》,是秦俑爱情小小说中的一个代表性作品。谈到这篇作品中的人物,秦俑说:“他把感情当成是一场精心策划的游戏,无所谓结局;她把身体当成是一个欲望的舞池,而又止于欲望。一切都是虚假的,像一部冒着肥皂泡的华丽电影;但一切又都是真实的,它离我们如此之近,彼此可以互相触摸,但永远不会相爱。”为什么会这样?这就是作品诱导我们去思考的问题,是精神的追问。类似的精神追问在《鸡蛋经营的爱情》和《更多的人死于心碎》中也有程度不同的体现。当鸡蛋经营起来的爱情遇到了危机,再用更多的鸡蛋去支撑去巩固为什么没有效果?当死于心碎的男人死而复生,女人的心中为什么没有丝毫的欣喜?那颗尝试相信爱情的心还会不会继续尝试下去?这些追问是留给虚构人物的,同时也是留给读者的。
在爱情之外,秦俑当然还会关心另外一些问题。爱情是生活不可缺少的一部分,但不是全部。写作也应该是这样。我高兴地看到,秦俑用他日渐成熟的创作思维,循序渐进地探究了当代心灵更为广阔的丰富性和复杂性。在这方面,最值得赞美的作品,无疑是《化妆》和《榜样》。
《化妆》里写到了派系,写到了对美的渴望,写到了人与人之间距离,以及这种距离的转换,当然,最重要的,是写到了死亡,写到了死亡对爱美之心的摧残。相比之下,死亡对一个年轻生命的摧残倒退居其次了。“陆小璐”每次上手术台都面临着生命危险,但她对生命似乎没有过分的担心,她担心自己的美。她用整个上午的时间为自己化妆。她说:“我参加过别人的追悼会,殡仪馆的人化妆很差劲的,我可不想死得那么难看……”到底是生命重要还是美更重要?同宿舍的五个姐妹用化妆的方式为陆小璐送行,那不像是对生命的送行,更像是对美的送行。
《榜样》里写到了一颗热血沸腾的心在现实面前所遭遇的寒冷。“峰子”大学毕业后选择回家乡教书,他奇怪地发现,以往把他当成榜样的乡村娃娃,由于他的归来,绝大多数都辍学了。榜样的作用几乎烟消云散。仅仅一句轻轻的嘀咕,就“刺得峰子的心一阵阵地疼”。而几天后,有消息传来,县教委让峰子去领“扶贫助学志愿者”奖章,他成了全县教师的榜样。两个榜样,一个是火焰,一个是冰山,峰子面对这两个榜样,内心的冲突自然不可避免。在这内心冲突中,我们会看到什么?我们会想到什么?
当然,秦俑的个别作品,如果用更高的标准来衡量,显然还存在着这样或那样的不足,比如叙述,比如结构,比如细节或其它的什么地方。好在,作者本人已经看到了这些问题,他曾经提醒过自己,“小心了,不要写出第二条红丝巾来”。这说明,在创作上,秦俑对自己的一举一动,始终保持着高度的警惕。我确信,只有这样的作家,才有可能在今后的日子里,为小小说文体,为小小说读者,不断提供意外的惊喜。
|
------分隔线----------------------------