|
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。“堂前燕”和“百姓家”是现时现地的，而穿越历史的幽径走来的“旧时王谢”的悄然加入，使得此时此地的生活变得蕴藉、鲜活起来。我们对于历史的记忆与想象建立在多元的文化之上，可能使都市的形象散发出更加迷人的味道。恰如陈平原所说：“当我们努力用文字、图像、用文化记忆来表现或阐释这座城市的前世与今生时，这座城市的精灵，便得以生生不息地延续下去。” 陈平原是一个很有研究拓新能力和学术趣味的学者(如以赛亚·伯林所言“狐狸型”学者。《刺猬与狐狸》：“狐狸知道许多事物，而刺猬只知道一件大事。”)，他不仅研究二十世纪中国文学、中国现代学术史、小说史、教育史、明清散文等，还研究了许多学者未必肯涉足的武侠小说领域，并写出了严谨的学术专著《千古文人侠客梦》(至今仍为此领域最有分量的研究著作)。近年来，他着力于“北京研究”，在北京大学为中文系研究生开设了“北京研究”专题课，并与哈佛大学王德威教授共同主持了“北京：都市想象与文化记忆”国际学术研讨会。陈平原本人的主要研究成果收入了2008年三联书店出版的《北京记忆与记忆北京》。
说起城市研究，瓦尔特·本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》是一个优雅的典范。他对巴黎的观察，兼具研究者的严谨、作家的温情和城市漫游者无所不在的好奇心，为后世留下了一个波德莱尔时期的抒情诗式的巴黎。当然城市研究的方式是多元的，诸多学科互相交叉，更能无限接近一个立体的城市。
具体到国内的城市研究，能称得上成绩显著的也就是“上海研究”了。上海作为中国近现代史上一个地位特殊的城市，海内外众多学者将其作为中国现代化进程中的切入点进行研究，取得了不少成果，如李欧梵的《上海摩登——一种新都市文化在中国，1930-1945》就是近年来影响较大的一种。而正如陈平原所说：“作为八百年古都，北京的现代化进程更为艰难，从抵抗、挣扎到追随、突破，其步履蹒跚更具代表性，也更有研究价值。”
八百五十余年流变的帝都，历史人文内涵自不待言。但北京城这几十年的剧烈变化，不禁让人心生忧虑。“北京变化太快，曾经让许多文化人梦魂萦绕的‘老北京’，很快就会从地平线上消失。与其日后整天泡图书馆、博物馆阅读相关图像与文字，不如邀请年轻的朋友提前进入现场，获得若干鲜活的感觉，即便日后不专门从事北京研究，起码也保留一份温馨的记忆。”陈平原这样谈到当初开始着手“北京研究”的初衷。
研究北京这座城市可以有很多种方法，从旅游、地域文献、建筑等角度均可，另有一种比较特殊的视角，正如哈佛大学王德威教授一本著作的名字：《想象中国的方法》，“想象”，再加上“记忆”。文明的传承既要靠物质，更要有精神的延续，这就需要记忆和想象。老北京业已面目模糊，城内的很多区域变得已没什么北京特征了，存在的不多的老建筑可能仍会减少下去。“相对于时代大潮，个人的力量实在太渺小，保不住城墙，保不住四合院，那就保住关于这座城市的历史记忆，这也是一种功德。……学者们用教育、学术、大众传媒甚至口头讲演等，尽可能让大家留住这个城市的身影，留住‘城与人’之间剪不断理还乱的复杂情感。”
本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中用博学而优雅蕴藉的笔触记忆和想象，伴以巴黎的拱门街、林荫大道、商品、店铺、人群、妓女、醉汉等，勾勒出都市巴黎的意象，散发出浓郁的哲性诗意。我们的古都北京，并不输于任何一座名城。她存在于红墙琉璃瓦、城楼、胡同、四合院中，也存在于历代流传下来的诗词歌赋、散文、小说、戏剧、音乐、地方志、民俗著作、史料、旅游手册等之中。既存在一个看得见摸得着的北京，同时另有一个氤氲着历史的云烟、记忆和想象的文化北京，一体两面，共同构筑着古都北京的风骨和气象。
“住在古老的京城里吃不到包含历史的精炼的或颓废的点心，是一个很大的缺陷。北京的朋友们，能够告诉我两三家做得上好点心的饽饽铺么？”周作人在《北京的茶食》里这样说。我们现今还有如此的感慨吗？饮食涉及一个古城的文化和审美，所以并非人们贪吃而已。吊炉烧饼、爆肚、豆汁、焦圈、炒肝、面茶……，牵动着多少人的味蕾和情怀。而年轮流转，老北京小吃由原来的一千多种，如今只剩下二百余种了，老字号也由原来的几百家锐减为现在的十几家。随着北京的胡同和四合院如海水退潮般渐次消隐，京城的本土小吃是希图崛起呢，还是默然式微？见微知著，北京的其他民俗物什，有的渐渐退场，有的浓墨重彩地重新包装，见于假古董式样的街市上，但不知还是不是“旧时王谢”了。
现实中的北京令人百味杂陈，人们不免要借助记忆和想象来构筑一个完整、立体的古都，所以陈平原说：“谈到北京，我一再坚持，必须把‘记忆’与‘想象’带进来，这样，这座城市才有生气，才可能真正‘活起来’。”一千个读者心中有一千个哈姆雷特，同样，每一个人心中也有一个不同的北京。一元的文化会很快僵化，而多元的北京却已延续了八百多年，异彩纷呈，生命力健旺，绝无衰竭之势，都市“记忆”和“想象”的作用可以想见。
“记忆”和“想象”北京的方法因人而异，形成了众声喧哗的文化空间，古都北京的多义性由此产生。都市文化对于一个发展中的城市弥足珍贵，存在于记忆和想象中的文化更加意味深长。这也就是“记忆”和“想象”北京的意义所在了。
|
京公网安备11010202007521号