1

　　我记事起，村子中央那座四层的砖木结构如火柴盒般的青灰色老楼是我们家的，它把旁边那座关帝庙比衬的可怜极了。我记事是七十年代末，我们村里其它的即使是大户人家，也是半砖半坯的结构，那时我心底就很纳闷我们家是个什么样的往来，但终是不敢问。再稍大些，村子西邻有一块二亩大的花园，种些瓜果梨桃，老去偷，那家的主人用一根棍子就撵，唯独不撵我，说，你去吃罢，早先这里都是你们家的。于是我就暗暗多了个心眼，我在横梁的隐蔽处发现了用油纸裹包着的几枚足有两寸长的子弹，这让我十分惊悚。随着年龄慢慢的增长，我逐渐明白了许多年前整个中国的纷乱往事，把目光收回到豫北平原上这个叫马庄的村子时，这一座老楼无疑铭刻了我们这个家族的荣辱变迁。我希望我能找到我们的家谱，但是徒劳一番之后，我只能把探求的希望落在我的大奶奶身上，大奶奶就是我爷爷的亲嫂子，一个风烛残年头发全白双目渐昏却身板硬朗的老人，她常常在老楼前的台阶上面向太阳，让太阳晒出老年人脸上常有的斑痕，台阶两旁是两株石榴树，每到秋季硕果危累。她喜欢吃石榴，喜欢石榴，说是籽多。她跟我说，我们杜家，在这庄子里是小门小户，又是大门大户，这要感谢我的婆婆，你的老奶奶。

2

　　那就从我的老奶奶说起吧，她长什么样，实在无从查考。按我的推算，这应该是解放前的事情，也就是公元1949年前夕的事情。我的老爷爷与老奶奶两口和劳苦一样，在几亩地里刨食。俗话说，家有贤妻，男人不做横事，他们是外迁的小户，老爷爷听老奶奶的话，掏苦力赞下几个钱，让地一点一点增多，这是个可以简略的过程，但这个过程应该是悲苦和充满希望的过程，终于置下一份厚实的产业，至鼎盛的时候，村子里一半的土地，都随了我们的姓。我每每对这个时期加以想像的时候，我同时想到兵荒马乱之外的这一块地方，庄园主一样的生活。老爷爷在做完这一切的时候，没享上福，攒了一辈子土，归于尘土。而这个时候的光景，是一座四层的新砖结构的楼，半个村子的地，一个妇道人家，下有两男两女，两女是泼出去的水，两男是楼层间的梁，一个我叫大爷爷，一个我叫爷爷，这两个男人，在公元1949年的前夕，究竟做了些什么。我和大奶奶打趣说，那个时候，咱们家是剥削阶级，肯定村子人天天骂咱们。大奶奶虽然牙已然很不整齐了，但仍坚定的地说，不，都念咱的好，不信你找老头们打听打听。那个时候老打仗，谁从这里过，咱都给他粮食，让谁饿着，都不落忍，县城里有回还住了日本人，但咱不给，没多久就走了，你想他没有粮食吃，不走干啥.大奶奶一笑很和蔼，还狡黠。

3

　　下面该说到大爷爷和爷爷这两个男人。老奶奶是个有主心骨的人，大爷爷又生的人高马大，壮实的很，好像求些关系，竟到县城国民党的警察局里谋了个差，听大奶奶说，这个不嫌事大的主，与河东山上的土匪有了勾结，土匪不来我们这里闹，县里就安生许多，后来升官还做了个警察局的头目，回村子里又喜欢散钱，村子人都得他的好处，又推举他做村子里管事的，管事管出经验，家里有钱，又肯吃亏，威望渐渐就高，让老奶奶直夸这个儿子是个守业的好材料。大爷爷主外，爷爷就主内，每日里起来，骑头马，扛上一杆大爷爷给他弄的大枪，到村子外的田地里乱转，碰上兔子就打个兔子，碰不上兔子就到河里洗个澡，过的就是地主家的日子。这里我有必要交待一下，我爷爷是个极漂亮的小伙子，如果他丑一些，或者漂亮但是家境很不好，也许就不会发生令人意外的事情，也许我们家的历史要改动一下。我爷爷还读书，读书是为了显摆，或者为了能听懂戏里唱的什么，书读多了，心思就乱想，我想，我爷爷对于爱情恐怕是没有多少见解的，有见解也只是限于乡村野地里的资料，但他肯定喜欢与他一样有着漂亮外表的女人，对于富家子弟，有这样的心思再正常不过。所以后来，他对婚姻的包办显示出极大的愤慨就很是自然，因为那个女人他从未见过，和中国大地上早些年间的婚姻一样，只是门当户对，我的那个奶奶也是个富家女子，如此而已，只是听我们家人说，我的第一个奶奶，长的确实配不上爷爷，但人勤快。

4

　　家族的承转起合，往往在一个人的一念这间，或者说，举手投足之间。我爷爷对婚姻的不满从大喜的日子就开始了，爷爷一直不与奶奶同房，奶奶默默地守着活寡，我不知道我能是谴责爷爷还是谴责奶奶，在这个事情上，他们都是无罪的。但爷爷的犯罪，是蓄谋已久的，还是偶然突发的，一直是心中的一个谜。直到我问到大奶奶当时的场面，才解开谜团。爷爷是个有钱的公子，有钱了在那个时代是可以纳妾的，但我老奶奶不同意，说一个男人，要对自己的女人负责，你看看你哥哥对你嫂子是个什么样，我想，我爷爷是绝望了，因为我大奶奶的模样很俊。1949年前夕的初春，寒还料峭，大奶奶喊上奶奶，她们两个就在老楼前的院子空地上剥绿豆荚，或者是拣绿豆之类，奶奶心里过的再不如意，妯娌们之间终是能有些贴心的话，于是他们一边干活一边家常。大奶奶说，我们正说笑的有意思呢，就听见“叭”一声，你奶奶倒到我怀里了，后脑上哗就冒血，就这样没了。我喊了一声你爷爷干啥嘛，就见你奶奶眼里淌出两股泪。你爷爷这个没良心的，提着枪骑上马就跑了，后来才知道，他直接上你奶奶的娘家去了，你奶奶的娘家人也是一大家族，正聚在一起喝着茶水思量开春后的地，你爷爷进门就喊：我把你们家闺女毁了，你们去抬回来罢。我自己写到这里的时候，笔也是颤的，我的爷爷敢做敢当，也算是条汉子，只是这汉子做的虎头蛇尾。我想到这一幕，就忆起电影刘三姐告状，在这里，我内心给奶奶磕一个再生头。奶奶的娘家人招呼爷爷，又怎么了，别生气，喝口水。爷爷喝口水，好像又拉了几句，起身告辞了，他好像平静下来了，只是还没怎么在乎，趟过河，到河东躲去了。

5

　　我的大爷爷赶回家里，家里已经乱得不成个样子了，老奶奶跳着脚地骂爷爷鬼孙，后来知道爷爷躲到河东去了，就稍平静一下趴在奶奶身上哭，害了你呀闺女。大爷爷平日里尽管别人家事了，现在终于轮到自己头上，我大爷爷脱下警察局的衣服，换上素色，谁也不让跟着，一个人往五里外的弟媳娘家，只是临走交待我老奶奶：如果三天里我不回来，就给我也准备后事，咱欠人家的。大爷爷到了，到了就被绑上了，他是有心里准备的，亲家已然成了仇家，是自家造的孽。大爷爷说，我来了，就是我兄弟来了，我兄弟上哪儿了，我当哥的也不知道，我要知道他藏在哪儿，我第一个崩了他。人家说，十里八乡都知道，你是个人物，可我们家也不孬种，欺负俺咱试试罢，你当哥的不知道兄弟在哪，你日弄鬼呢。我大爷爷说，人啥时候回来我啥时候给你们，他跑不了，你们啥条件，尽管提，倾家荡产，我愿意，我这个兄弟媳妇我没觉着不好，事儿出来了，他不来，我就是送死来了。人家说，你兄弟不来，这事完不了。到了第二天，奶奶娘家就急匆匆赶来一队兵，是夜里来的，全副武装，那个连级的国军军官是奶奶的堂兄。为了套出爷爷在哪里，能用的土办法都用上了，大爷爷硬是咬着牙，他也明白，这是该我们承受的重量。大爷爷在世的时候，我知道他的声带沙哑，后知道是被用开水强灌烫的。奶奶的堂兄还在前线阵地上，是偷着跑回来的，他们那个家族里，他就这一个堂妹，他也疯了，他非要把大爷爷装走运到前线装到炮筒里。正在这个节骨眼上，河东来了一封信，我想像，应该是爷爷让人送的，听大奶奶讲，信说的很简单，说他是我哥，我是土匪，冤有头，债有主，该死的不是他，他死了我不答应，也像你爷爷的口气。事情到这个时候，只剩下谈判，奶奶娘家是富户，他们也怕土匪。于是讲条件，据我的整理，大致是这样的：全县的响器班子，一个不落，都要请来；棺材要县城里最贵重的；纸扎要从家里密密地排到坟头，不能有一丝的缝；衣服穿好后，头上插满首饰，不能见发；手脚脖子戴满挂件，不能见肤；奶奶娘家村子里无论男女老幼，到我们家吃三日流水席，全荤。

6

　　我大奶奶讲，这几个条件，一个不落都办下来了，时为百里之内的轰动，来看的人在村子里如潮涌，野地里也站满了，说你奶奶也算风光了。可你老奶奶那个心疼啊，事儿办完就倒床上了，地卖光了，村子里几处果园卖光了，给儿子们置办的房子也卖了，就剩下那个四层的粮仓，楼上原来每年都是粮食，粮食能压得梁都弯了，现在空空地如一个饿口。毕竟1949年前夕是个乱世，奶奶的事办完了，爷爷就偷偷回来了，手里还提着那杆破枪，老奶奶看见他气涌心头，喝一声：把枪放下。爷爷扑通一声就跪下，爷爷说，你就不能先让我先看一下人啊。老奶奶又喝一声：把枪劈了烧掉。枪烧掉了，爷爷偷偷把几颗子弹留了下来，这是个纪念。爷爷晚年的时候，我大爷爷去世，我爷爷长跪不起，大爷爷去后，爷爷身子猛地就跨了下来。这个时候，豫北平原的春天已然来临，经过爷爷的事情，我们这个家族一下子滑到了仅仅温饱的边缘。大奶奶说，后来有人提亲，姑娘是十里外村子里的，也是个富户，爷爷说，我得见见人，一见人，爷爷很满意，奶奶更满意，奶奶后来跟我说，你第一个奶奶葬的时候，我就在人群里看，偷偷跑出来的，觉得你们家真是有钱啊，又一见你爷爷，你爷爷那个时候，好看，跟白杨树似的。奶奶嘴角似乎有满足的笑，我的第二个奶奶就是我的亲奶奶，过了门，爷爷言听计从，生下父亲他们姊妹八个，只是日子愈发艰苦了。那座象征着一代财富的楼渐渐灰蒙，石榴树依然结很多的果实，只是还不熟，就让孩子们抢下来吃，肯定是涩的。