经过辗转联系，在朋友的带领下，暗访的记者进入位于北京市昌平区的一家高档会所。沙发上，几位客人正喝茶聊天，衣着讲究的美女服务员站在不远处，时刻保持着微笑。会所人员向记者介绍这里的人脉背景，并提醒为了保持会所内的宁静，一定要将手机设在静音状态。他说，会所刚刚经过重新装修，秉承高品位，力争做到细节完美。这里的一切，的确都是那么完美--豪华的水晶吊顶，全部进口的家俱、设计风格迥异的包间、500多平方米的落地窗酒廊，时尚迷人的小姐……

　　什么叫会所，这就是如今兴起的私人会所，专门为有权有势的官员和富豪服务。它建在公园、景区、背街、别墅群内，豪华、高档、隐秘、安全，内设吃喝玩乐项目，靓男俊女"一条龙"服务，你需要什么消费，就有什么消费。只是，这些会所概不对外营业，也不挂任何牌子，一律实行会员制，要进入其中，必须先与这里联系，并有这里的熟人带领。消费不收现金，而是凭会员卡消费。会员卡里，已经注入了巨额资金。官员们持有的会员卡，基本都是来自贿赂所赠。

　　记得博主的同姓"一家子"、厦门远华集团的赖昌星，曾将臭名昭着的"红楼"打造成一个权钱交易、权色交易场所，让众多位高权重的官员前去吃喝玩乐，从而成为他走私犯罪的保护伞。可以说，赖昌星的"红楼",就是中国当代私人会所的典型样板。而现在，这类"红楼"已经遍布京城，遍布全国。唯一不同的是，赖昌星的"红楼"不发会员卡，被请来的官员不仅白吃白喝白嫖，赖昌星还要倒贴送线；而如今的"红楼"会所实行会员制，进来高消费是有人买单的。对于不具有高消费能力的国家工作人员而言，它所兼具的私密性和无人监管等特点，已经成为滋生腐败的新温床。

　　博主从事记者营生那会儿，虽然曾经倒也见过一些世面，却未曾见识如今这类"红楼"会所，也没有享受过会员卡。因为陌生而好奇，就上网查询了一下会员卡，结果看到新华社的简单介绍称：会员卡是一种凭证，由一些服务机构如娱乐、健身、美容、旅游、餐饮等，以及商场、会所、宾馆、俱乐部等发行。它虽然不是现金，但内含资金，持卡人以会员身份凭卡消费，免付费用或享受折扣。世界各国都明确规定，严禁政府工作人员收受他人赠送的有价会员卡、消费卡，参与商人出钱组织的娱乐休闲活动。各国对持有会员卡的奢侈消费，都有严格限制，只有中国尚无针对会员卡的法律法规，因而它长期处于灰色地带，成为滋生腐败的工具。众多官员的犯罪记录中，都有"会员消费卡"的影子。

　　正是如此，高档会所的兴起，会员卡的泛滥，助长了官场腐败，引起社会舆论的关注和公众的强烈不满。5月27日，中纪委召开电视电话会议，决定在纪检监察系统开展会员卡清退活动，要求纪检监察系统的干部职工在6月20日前自行清退所收受的各种名目的会员卡。

　　看得出来，中纪委要刹住全国官员中的会员卡腐败，眼下很难做到，只得让纪检监察系统先行带头收敛。这个决定，在纪检监察系统还没有显示出成效的情况下，却触动了那些高档会所的敏感神经，警示他们"改进工作",防范漏洞，规避风险。他们的一项重要应对措施就是，将会员的"刷卡"消费，改为"刷脸"消费。"刷卡"可能暴露会员的身份，"刷脸"则不留任何踪迹。

　　本来，一些会所的会员卡是不记名的，由富豪直接把会员卡放在会所，然后由与之相关的官员进行消费。比如在某个会所，一张会员卡上少则几万元，多则几十万元，会员只需知道卡号，就可以签单消费。还有的会所，会员根本不持凭证，也不需要名字，完全靠会所工作人员对其进行"刷脸"认证，也就是说，会员的脸就是"会员卡".现在，会所采取这种"刷脸"办法，官员即使退卡了，仍然跟有卡一样来消费。

　　有了如此应对措施，有的会所经营者调侃道："我们的一切服务都是为了客人的满意，哪管别人满意不满意。"由此可见，纪委斗不过私人会所，也斗不过一张会员卡。会所里的"刷脸"消费，实在是讽刺性的大"刷脸":一是刷了纪检监察机关的脸，二是刷了坐而论道反腐败的脸，三是刷了现行反腐制度的脸。明摆着，他们肆无忌惮地刷了中纪委的脸。这样的私人会所能堂而皇之地建在公共所有的公园等处，明目张胆地进行非法经营，本身就是极大的讽刺。

　　虽然中纪委对会员卡腐败问题表明了初步态度，但我作为局外人，也看出了其中的一点门道：那些持卡消费的会员根本不用害怕，因为会员消费的会所除了偶然有个别记者去暗访（而且也访不到实质性的核心内容），压根儿就没有监管部门的人去检查，而且负有监管责任的纪检监察部门的人，有的也是那里的会员，也要去消费。这样，说不定老鼠和猫都坐在一个桌上、躺在一张床上同乐，那还有什么可怕的？

　　由于会所将"刷卡"变成了"刷脸",即使会员卡清退了，可脸皮还在，"刷脸"消费更方便、更安全，也更放心。因此，中纪委关于清退会员卡的实际效果如何，很是让人疑问和猜想。其实，那些会所再隐秘，暗访的记者都能想办法混进去，纪检监察部门如果不是坐而论道搞反腐，如果真心要查个究竟，没有进不去的，没有查不出哪些人在那儿"刷脸"吃喝泡妞的。

　　最近，中央及地方新闻媒体同时报道，中央有关部门召开巡视工作动员大会，派出巡视组进驻各地，检查了解各地在人事任用、干部廉政、反腐斗争、享乐主义、奢靡之风等方面的问题和线索。动静虽然很大，但以愚之见，如此大张旗鼓地事前宣传，各地必将以"接待中央客人"的礼遇来接待，先给巡视组"刷脸"一番，巡视组去后还能看到听到多少真实情况？中央第八巡视组住在南昌四星级宾馆的260元标准间，"不住豪华套房，不住总统套房",竟然也成为各大媒体的新闻，称赞有嘉。对于这样的宣传，博主实在不敢恭维；巡视组将会发现多少腐败大"老虎",本人更是不抱太大希望。

　　公众有理由相信，只要相关部门真的下决心严打"会员卡腐败",私人会所"刷脸不刷卡"的那点花招就完全可以轻易破除。一方面，对各类会所纳入严格的日常管理，对其经营行为进行严格规范，加强实地查验，对所有消费者就像入住宾馆、进入网吧一样实行实名制，否则一律取缔。另一方面，在依靠种种技术监督手段加以控制的同时，通过明查暗访，对那些顶风消费的腐败官员一律撤职，让其永远失去复出的机会。这样，私人会所拿不下，是没有道理的。"红楼"之所以红，正是当地官场太黑，且无人碰硬。

　　说到底，会所和会员卡问题只是个反腐枝节问题，我们的反腐能否取得重大突破和实效，还是反腐的决心和制度问题。包括纪检监察部门在内的官员如果都喜欢去打高尔夫球，都喜欢去高档会所消费，而你又扬言要治理这些地方，毫无疑问，那除了"刷脸",就是扯淡。