从《苹果》到《观音山》再到这一次《二次曝光》，李玉和范冰冰的合作把“关注女性”的话题一再重提。《苹果》里刘苹果冒着一辈子颠沛流离的危险，也要义无反顾选择离开；《观音山》看似讲述青春的成长，背后埋藏着似隐似现的忘年情；《二次曝光》披着悬疑和惊悚的外衣，仍旧将女性的软弱与坚强表达极致。李玉镜头中的女人都如范冰冰一样充满斗士精神，哪怕最后搞到遍体鳞伤。那是自己与自己的对抗，也是潜意识的本能与道德感之间的对抗，如何反抗操蛋的人生？这是李玉和范冰冰共同的命题。

　　

　　李玉的电影有她自己的风格，范冰冰出演她镜头下神经质女人可谓驾轻就熟。说起来，范冰冰极为适合演这类看上去娇娇弱弱、变态起来又游刃有余的女生，如此反差才比较有看头。有谁能否定美女变态的杀伤力呢？毕竟，扼腕痛惜的同时还会产生深深的怜悯与同情，多看几眼的念头也在一直萦绕，最后终于忘记“美女变态”也是“变态”这样一个基本事实，甚至原谅她们的罪行，臣服于“谁叫她们惨遭不幸的童年或曾经”这样的说辞。

　　

　　我一直信任且欣赏活的明白的女人。范冰冰的生活并不总是一帆风顺的，出道以来的骂名不绝于耳。但讽刺的是，我写这篇文章那天，她正在美国参加第85界奥斯卡的红毯秀。一个演小丫鬟出道、并且那时还带有点乡土气息的女人，竟然用15年的时间让世界为她亮起闪光灯。不可否认她是个有气质、有味道又聪明的女子。可坏就坏在后者上，倘若只是有气质、有味道，日子过的不知会有多顺。一旦聪明，很多事情就变得复杂起来。村上春树曾说：“无论谁，无论什么样的人，一生当中大概都会碰上一次那种事，都会无端的讨厌某个人。我自以为我不是无缘无故讨厌别人那样的人，但就是存在那种对象。没什么道理好讲。而且一般情况下，对方也对自己怀有同样的情感。”这说法真实而有趣，发生在两个人之间再正常不过，可这种现象的范围有可能扩大，比如范冰冰和章子怡对此一定都深有体会，因为她们都经历过“全国人民讨厌你”的时期。

　　

　　如果说章子怡的“被讨厌”多数因为女人之间由嫉妒积攒起来的怨恨，那么范冰冰则因为太过强势、太会耍手段，与此同时她是如此美丽，那是一种令女人嫉妒、男人求之不得的美丽：近乎风骚、放荡、性感。这些常被用来描写女人的近义词之间其实有着细微的差别，“性感”是对一个女人的性魅力的肯定评价，“风骚”则描述一个女人在性引诱方面的主动态度。风骚也不无魅力。喜欢同男性交往的女子，要么是风骚的，要么是智慧的。不过，你知道什么是尤物吗？就是范冰冰这种既风骚又智慧的女子。放荡和贞洁各有各的魅力，但更有魅力的是二者的混合：荡妇和贞女，或贞女的放荡。

　　

　　范冰冰曾拍过一组“范爷”的野性照片，不知为何竟然被禁了，因为我实在觉得美。我们不是打小就拍过那种一个人扮男又扮女的照片吗？圣经记载，上帝用亚当身上的肋骨造成一个女人，于是世上有了第一对夫妇。据说这一传说贬低了女性。可是，亚当说的明白：“这是我的骨中之骨，肉中之肉”。由此也说明，这世上并没有绝对的性别，女人的内心终有一片属于男人的野性。所以当我看着那些照片，甚至开始怀疑：正因为这些努力收敛起自己表情的女人们，让整个亚洲变的性感而神秘。一个真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，而且也能征服女人。因为她身上既有性的魅力，又有人的魅力。性的诱惑足以使人颠倒一时，人的魅力却能使人长久倾心。

　　

　　真正漂亮的女人是卸了妆也清新的女人，脱了衣服也妩媚的女人。而范冰冰就是可以这么的美丽，时而眼神挑逗、红唇性感，时而简单纯净、慈爱无比。我时常觉得她好像一瓶烈酒，酷野却也伤感。时间让她磨练成一个真正的成年人，在冰冷如霜和娇艳如火间变换。村上春树在《当我谈跑步》里面有段话是这样说的：“自打时间这东西产生以来，它片刻也不曾休息过，一直向前。躲过了夭折一劫的人，作为恩典，都被赋予实实在在的老去这一弥足珍贵的权利。肉体的衰减这一荣誉守候在前方，我们必须接受并习惯它。”可见，时间多个多么奇怪且不公平的东西。它带给一些人衰老皱纹、疲惫不堪，同时带给另一些人成熟优雅、活力自信。范冰冰显然属于后者，时间一方面在她身上停滞，另一方面把她往前推。她的世界里才有真正的万水千山。