昨天收到了台湾寄过来的张爱玲“新作”《雷峰塔》和《易经》，这两部合称为张爱玲英文版自传上下部，与中文版自传《小团圆》可对看。
　　
　　在序言里，张爱玲遗产继承人宋淇之子宋以朗附了前言，摘录了几段张爱玲写给宋淇夫妇的信，以此证明书稿的真实性。
　　
　　在信中，张爱玲几次苦恼地抱怨书稿“卖不掉”，露出贫窘之意；并说自己打字打得天昏地暗，现在还没有打完……
　　
　　看到这种地方，我真是恨不得跳进书里说：我替你打！
　　
　　书刚刚开始看，虽然是译本，感觉倒比《小团圆》要好，也更早，比《对照记》就更早，早了近三十年。三者的比较，将来会另文撰述。
　　
　　想说的是，宋以朗这两年与平鑫涛（琼瑶的丈夫）合作，不断重版张爱玲的旧作并每年推出一本“新作”，真是赚得盆满钵满。而平鑫涛前两年与大陆打官司，告内地出版社侵权盗版张爱玲作品，也赢得相当毒辣。
　　
　　这些，都是张爱玲的身后事，题外话。但是当我们读起书稿，读起她与宋淇的书信，也来一番“对照记”的时候，却真是心酸。
　　
　　2010年四月，宋以朗在《皇冠》杂志上写了篇《关于〈异乡记〉》，开篇即云：“2003年我自美返港，在家中找到几箱张爱玲的遗物，包括她的信札及小说手稿。”
　　
　　请注意：是“几箱”呢！对于无情人而言，只是垃圾废纸；对于有心人，却是无价之宝。
　　
　　宋以朗连续地发表这些信件的片断，以配合张爱玲遗作的出版与宣传，手法极其高明。
　　
　　然而我不明白的是，从1964年张爱玲陆陆续续投递给宋淇夫妇这些信件及手稿，一直到1995年张爱玲过世，其间三十多年过去了，这些书稿，就从来没有人问津吗？
　　
　　尤其是在八十年代以后，“张爱玲热”已经卷土重来，火遍海峡两岸，朱西宁父女几乎是以膜拜的眼神在仰望，并且爱屋及乌到无偿供奉胡兰成。只可惜张爱玲淡然相对。试想想，倘若张爱玲的这些信件与手稿交托给朱西宁会怎样？也一样看完便算，随手丢进故纸堆，任由它沉埋三十年吗？
　　
　　在这三十年间，宋淇夫妇不错是曾劝阻张爱玲出版《小团圆》。但是当张爱玲絮絮地在信中诉说《雷峰塔》“卖不掉”的烦恼时，他们可曾劝过她改成中文出版？他们是否认为中文版也一样“卖不掉”？以八九十年代两岸读者对张爱玲的热情与拥趸，倘有新作面世，难道会“卖不掉”吗？
　　
　　张爱玲并不是古人，她死于1995年。而在此之前，八九十年代，内地有陈子善自称“张学”专家，台湾有朱西宁父女等众多自身已经有很强影响力的作家“张迷”。各种关于张爱玲小说的盗版风行于世，甚至某些旧杂志上的佚名小说也被冠以张爱玲的名字印行——此时，张爱玲尚在世，虽然由于自闭的生活而可能不了解华文世界的情况，但是身在台湾的宋淇夫妇，尤其是出版家平鑫涛与琼瑶夫妇呢，难道他们也不了解张爱玲的影响力？而一定要等到张爱玲去世之后，才每隔一年推出一本新的张爱玲遗作来制造轰动效应？如果当时宋淇夫妇不是把书稿扔进箱子里等儿子继承，而是稍为奔走，这些还会成为数十年无人知晓的“遗作”吗？
　　
　　张爱玲过世已经整整十五年了，这其间，一忽儿《小团圆》，一忽儿《雷峰塔》、《易经》，听说后面还会有《少帅传奇》问世。每一部都引起极大反响。我们也期待，也怅惘，也迷惑。
　　
　　作为张迷，只要能搜寻到张的片言只字，自然都是欣喜的；然而这样的热闹，张爱玲自己却是看不到了；当她不断地在信中向宋淇抱怨书稿“卖不掉”时，当她孤寂地死在美国洛杉矶公寓里时，她哪里知道这些书稿在身后十五年的繁华似锦呢？