世界上没有哪位作家为了向公众、读者证明自己的原创力而冒然或者欣然出示自己的手稿，那是一种心虚的表现。有人说，这是因为作家不够成熟；我则不这么认为，心虚就是心虚，与成熟不成熟没有丝毫的关系。举例说，三岁的孩子不成熟，但他如果诚实，就不会心虚；三十岁的作家或者六十岁的科学家，如果他们说了谎话，欺骗了公众，那么他们就会心虚，继而想方设法——通过悬赏或打官司等来证明自己本不存在的“清白”、维护自己岌岌可危的“形象”、力挽自己侥幸浪得的虚名，但是他们终将无法自圆其说，因为他们早已偏离了作家的轨道，或者说他们原本就不是个作家。
　　
　　真正的作家不会将民主自由、革命理想挂在嘴边，更不会以自己的外表来取悦或迷惑读者，他们没有这样的闲暇也没这个癖好，无论是传统作家还是先锋作家，也不管他们走的是严肃文学的路线还是畅销书的路线，体制内的、体制外的，他们可能会像普通人那样偶尔讨论国是或针砭时弊，但他们绝不会层出不穷地搬弄是非制造新闻，他们只会通过作品说话。
　　
　　作家的专业是文学而不是新闻学，作家的本职是写作而不是娱乐，作家引以为豪的是他的作品而不是他的名气，因此作家是孤独的。作家不会参与商业代言，不会热衷于新闻头条，更不会去当运动员，只有潜心创作的作家才会写出经典之作。作家不是明星，更不屑与戏子为伍。
　　
　　有一种作家骂人是因为血性使然，有一种作家骂人是因为寂寞或心虚；有一种文笔叫拍案而起，有一种文笔叫哗众取宠；有一种语言叫责任，有一种语言叫发泄；有一种心态叫冷静，有一种心态叫空虚；有一种思想叫力量，有一种借口叫无知者无畏。
　　
　　伪作家不惜通过剽窃、代笔及炒作获利，伪作家的生命是极其短暂的，属于他们的时代必将过去，没有人会记住他们的名字，其炮制的作品也不会得以流传。受骗的人也定会清醒，所有人都会长大并找到真理。我们不用对伪作家嗤之以鼻、落井下石，因为他们已经足够可怜；也不必原谅，因为他们为这个时代造成的损失以及对他人造成的伤害已经无法弥补；感谢他们不吝馈与我们的教训，我们曾经愚昧成长，我们对此无处伸冤，我们能够做的只有反思。
　　
　　张怀旧2012-2-21