记得很清楚，八十年代的中后期，一篇刊载在“中华文摘”上的小说《红高粱》吸引了我，不能释手，一口气把它读完。我留意了作者的名字：莫言。
　　
　　这是我读到的莫言第一部作品。实事求是的说，感觉十分震撼。之所以震撼，大抵是年代的缘故。上世纪八十年代，刚刚挣脱说教模式的文学园里，像模像样的好作品尚不多见，因而《红高粱》如同奇峰巨石突兀屹立，格外显眼。
　　
　　《红高粱》以它独特的审美视角和叙事风格，在人物的塑造和描写的刻意夸张上，都充满了野性的激情，一扫长期以来干瘪空洞的正统八股文化气息，使人眼前一亮。
　　
　　更主要的是，它颠覆了我自小受到的历史教科书的概念。过去始终认为，没有D的宣传、发动、组织、领导，人民群众自发起来抗日简直不可想象，打死我也不会认为一个为非作歹的土匪，能有与生俱来的爱国本能、能勇敢的抗击日寇。更不会认为没有革命理想、没有政治信念的，狂放不羁的人会是英雄。这在当时，的确给人以震撼。
　　
　　应该说，莫言是个很有才华的作家，他的作品别具一格，独具魅力，过目难忘，给人以深刻的印象。这是我记住了莫言和他的《红高粱》的原因。
　　
　　但是，对他作品欣赏的同时，又总有一种隐隐的感觉，说不清道不明的感觉。直至读过《檀香刑》、《丰乳肥臀》后，这种感觉逐渐清晰起来。
　　
　　《檀香刑》是我读莫言的第二部作品。同《红高粱》一样，因时间久了，具体的故事情节人物名姓已经忘记，因而这里不做故事介绍，不提人物姓名，只谈最初的原始感受。原始感受往往是最真切的。
　　
　　《檀香刑》除了故事结构、叙事技巧上更臻成熟之外，在场景描写和氛围渲染上，给人以更大的想象空间，比《红高粱》更具强烈的震撼力。不幸的是，也正是这种震撼力，却让我只读了一遍，不愿再读。
　　
　　一部成功的作品，必然给人留下很深的印象，从这个意义上讲，《红高粱》、《檀香刑》无疑是成功的。读罢释卷，书中的某些细节，久不能忘，时常浮现在眼前。而这些不能忘怀的细节影像，非但不能给人以美感，而且让人不适、不快，甚至厌恶。
　　
　　不能不说，残暴、乖戾是这两篇小说的共同特色。如果说《红高粱》还只是在某些细节上，那么《檀香刑》则是通篇的暴力、血腥、残忍。
　　
　　直言之，《红高粱》的大部分情节已经记忆模糊，唯独活剥人皮的场景历历在目。那位长工的皮被剥下时痛得蹿出一股一股的黄尿，那两片割下来的耳朵在铜锣上蹦跳作响，这些已经被莫言渲染的毛骨悚然，而《檀香刑》的描写那简直是残暴到极致。
　　
　　从檀香剑的制作、到行刑的过程，不能不佩服作者的笔下工夫，写得极其逼真刺激，触目惊心。那柄油光细滑锋利无比的檀木薄剑，从尾骨下插入，贴着脊椎，借着轻轻敲击的震颤一点一点地游进，既不能伤了脊椎骨又不能伤刺到脏腑，最后从肩上穿出。为确保受刑人带着檀木活过七天七夜不致死去，行刑人及其小心，过程极其漫长，因而受刑人极其痛苦，全身分泌出粘稠的液体，头像乌龟似的拼命向前伸，接着又使劲往脖腔里缩……
　　
　　读这样的文字真叫人受不了，那暴虐的血腥和诡异的杀气，总在脑海里盘旋，挥之不去。这绝不是什么美感，相反，有种呕吐的感觉。释卷沉思，除了这些强烈的感官刺激，甚至都搞不清《檀香刑》主题是什么，究竟要告诉我们些什么。
　　
　　作为文学，其社会功用是通过审美价值实现的。过度的色情暴力的描写，很难称之为文学之美。这道理莫言不会不知道，问题是他为什么还要这么写？这实在是个有趣而且值得探讨的问题。是的，性与暴力成为莫言作品中不可或缺的作料。而他精心打造十年的巨篇，干脆就取名为《丰乳肥臀》，非常香艳，非常惹眼。
　　
　　如果认为《丰乳肥臀》是色情淫秽小说，那就错了。尽管书中不乏性的描写，但基本还算是严肃的题材。就连莫言自己都说：“但我的心里，始终坚信我写得是一部严肃的作品”。这就产生一个问题，为什么严肃的题材偏要取这么个粉艳的书名呢？
　　
　　书中以母亲（上官鲁氏）和她的一家八个女儿一个儿子在中国各个历史阶段中的遭遇为线索，通过他们在战乱、兵匪、饥荒、运动和各种政治势力的厮杀中的多舛命运，反映了中国社会政治变迁民间的苦难。我实在找不出他们的苦难与丰乳、肥臀有什么关系，难道不写丰乳肥臀就不能表达故事的主题吗？
　　
　　这不由得使人联系到商业包装、炒作、媚俗这些字眼。
　　
　　顺便说一下，全篇写丰乳不少，肥臀写的极少几乎没有。书名把“肥臀”二字也捎带上去，更有为迎合或抢人眼球而包装的嫌疑，也许我是小人之心了。但即使不是商业目的，我也不认为对丰乳刻意的描写有多么成功。无论是母亲的、姐姐们的、及至香油铺女掌柜的独乳，都不是美的象征，也看不出这些乳房对于农民乃至民族命运隐喻着什么。
　　
　　书中的“我”（上官金童）对丰乳痴迷得几近病态。莫言说的好：“一个小说家不应该考虑整体和片面的关系，哪个地方最让他痛苦就应该写哪个地方。”由此看来，最让莫言痛苦的地方就是乳房了。
　　
　　要说也是，莫言从小吃母乳到5岁，已经记事了，被断奶的痛苦在灵魂深处积聚发酵。当他拿起笔来，那些痛苦流于笔端也就顺理成章了。莫言以为痛苦，哪怕是病态的痛苦也是美，用他自己的话说：“对乳房的眷恋到了痴迷的地步，这是一种病态，但病态的东西从某种意义上来说，往往也是美的极致。”我怀疑此时的莫言忘记了一个小说家的社会责任，忽略了读者的感受。
　　
　　本人并不否认莫言的文字功夫，甚至赞赏他在创作上成功的探索。对他该不该获诺奖并不关心，我关心的是他获奖后，在所引发的文学青年的诺奖热、文学热中，莫言及其作品将成为什么样的偶像的导向作用。
　　
　　莫言说：“这部小说表现了我的历史观、道德观和价值观。”问题是他的“三观”毕竟是他个人的“观”，是否正确，也并不以获得诺奖为标准。在中国好则好到极致，坏则坏得透顶的惯性思维下，取完全肯定或完全否定的态度显然无益，因而对莫言的文品和人品作及他的“三观”加以剖析，对今后文坛的走向很有现实意义。
　　
　　因篇幅所限不能尽言。简言之，莫言的作品在当代中国文坛中应该占有一席之地，但同时也始终存在较大的争议，并且对他的批评不乏道理。做为体制内的文人，他不似余xx的含泪王xx的幸福，一味地歌功颂德粉饰太平，但也不见他触及当今社会的重大矛盾和热点问题，去反映民生疾苦，他选择的多为历史题材，或采用魔幻现实主义。这也许是他的“精明”。