|
所以说，冯唐用“北京三部曲”奠定了顶尖青春文学作家的地位，才气在郭敬明、张悦然、孙睿之上。 六、请注意2007年4月的这篇后记 如果冯唐的写作停留在三部曲阶段，然后去搞些时尚专栏的雕虫小技，我们现在也就不必讨论什么冯唐和文学的关系了。但是，逃跑的红军在遵义拐了一个弯决定北上，清澈的黄河在西北高原画了一个几字形进了中州。写于2007年4月的《北京，北京》后记，是研究冯唐创作的重要文献。 老天保佑，冯唐原来是个自知的人。他承认，“历史不容篡改，即使知道自己原来是个混蛋自恋狂。”他清晰地解析自己，“《在十八岁给我一个姑娘》的时候，小男孩对女性只有幻想，没有感情……在《万物生长》的时候，只有感情，没有故事。少年人的将来太遥远，过去还不够久远，过去和将来的意义都还想不清晰。一切飘忽不定，插不进去，使不上力气，下不成雨……在《北京，北京》里，有感情有故事有权衡有野心，年轻人带着肚子里的书、脑子里的野心、胯下的阳具和心里的姑娘，想去寻找能让他们安身立命的位置和能让他们宁神定性的老婆。但是年轻人没了幻想，一不小心就俗了。” 冯唐用三本小说疏导了他淤积在整个青少年时期的经历和幻想，消化了他积攒下来的二十一本日记和四百五十封书信——这些东西是一个写作者最初的财富，却是一个伟大写作者最终的羁绊。 冯唐写完了自己十四岁的启蒙、十八岁的叛逆、二十五岁的荒唐、三十岁的迷茫，终于把自己清空了。他在2007年4月的这篇后记末尾说，“我继续被时间这个东西困扰。《北京，北京》之后，会试着写历史，进入虚构之境。” ——好啊。欢迎来到虚构之境。欢迎光临小说的世界。这是冒险家和创世者的乐园！ 七、《不二》 冯唐在四十岁的时候出版了《不二》。这是他首本用第三人称写作的书。 从“我”到“他”，对写作者是惊险一跳。多少昙花一现的畅销作家，写完了自己，不见了踪影。他们终究没有学会一种无中生有的造物技能。 冯唐，却，却，嗯，我想说，写出了名垂青史的杰作。 《不二》讲了弘忍挑选衣钵传人的故事，也是鱼玄机到长安寻访韩愈的故事，还是小和尚不二证悟的故事。借用本书的意象，这小说像鱼玄机的胴体，从脚踝到小腿，从大腿到幽谷，从小腹到胸部，从脊椎到屁股，都是圆润的。并且，这所有的圆润和谐统一成一个整体，晶莹剔透。所以阿德勒曾说，美就是完整、均衡、晶莹。 在这样完整闭合的结构里，冯唐的叙述天才恣意汪洋。他开篇写弘忍给新和尚烫十二个戒疤的两千字，是中国文字里最密集最高超的幽默，这段文字即便由赵忠祥在春晚上朗诵也能让人大笑一夜，从此过年不用依赖赵本山。而他在“七茶”章写道“等了很久的春雨在一个众人梦里的早上到来，从天到地，下坠露水留在枝叶上，雨水打湿泥土。偷情的人昨夜热热地肏完，屄屄和鸡鸡都安静了，男人从后面抱住了女人，肚皮和后背，彼此皮肤大面积地接触。锦衾也仔细一起用手脚掖了掖，睡着的时候，风和梦不容易进来。”瞬间相信，写黄书的冯唐原来是个诗人。 《不二》不能在大陆出版，是中国文学的大损失。一百年后，有好事者排列中文小说百强，应有《不二》一席，地位介于金庸和莫言之间。 八、《三十六大》 理论上讲，我看不起杂文、散文。这些东西嘛，会上三千常用汉字，谁都能写，没什么技术含量。 也就是说，杂文这东西，拼两点，一是见识，二是文笔。凭张海鹏读过的书走过的路，以及冯唐的文笔，要划拉两三千汉字，不就相当于拧开龙头接一杯自来水？ 冯唐杂文一品，一百篇里偶有一篇失手，那是因为不用心，杯子口没对准水龙头。《三十六大》里写给学弟、小外甥的文章都诚恳，大有用，可流传，出了这本书，冯唐也算青年导师了。小朋友们学会降龙三十六掌，人生全面达到金线——当然，说起金线，牵扯到江湖上一段公案。我的意见是，文学肯定有金线。冯师傅的金线标准我同意。但他某次去丈量H师傅的长短，因为天黑，没看清楚。我不怪他。 九、诺贝尔 我花了十月的一半夜晚重读了冯唐。然后又花了剩下的夜晚重读了莫言。 莫言是地上长出来的，好结实。 冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。 |
京公网安备11010202007521号