芒果的甜美，芒果的青涩，芒果的……什么是芒果的味道

　　她——埃斯佩朗莎——住在芒果街的小屋里，那已经是搬过几次后的家了，边上仍旧是一样来自南方的孩子。这里是芝加哥拉美裔的聚居区，贫穷、吵闹、拥挤、单调这一切仿佛就是它的代名词。在这里梦想的渺远，欢笑的单薄，生活的不济仿佛都为他们的童年删除了些什么，但却没有人将它说出来。

    但是他们的生活并没有被这种种所束缚，当他们看云的时候聊着的是“在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。”

    看着因长得美而被丈夫锁在家里的拉菲娜，他们会说“他在等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等一个人改变她的生活。”

    ……

    有人说“这些卑微的人，上帝很忙，没空照看他们，让他们在人间一再摔倒。”可是一有机会他们就会尽情享受那好日子带来的乐趣，几个孩子凑钱买一辆自行车就骑着它在街上快乐的兜圈，即使有胖女人的挖苦，孩子们也会快乐的奉还。

    这可能就是快乐的日子，当她离开的时候她说了这样的话：

    “有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。

    “朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么他要走的那么远？

    “他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”

    是的，为了那些无法出去的人。这是一位居住在芝加哥移民区墨裔美籍的女作家发自肺腑的文字，她要带那些无法出去的人出去。因为在那里他们得不到应有的平等，他们不能拥有最起码的童年，他们是移民，是拉美的移民，没有人会尊重他们。在这诗一般的文字中作者一直想要表达的就是这个，他们需要平等，需要最起码的尊重。

    同时，在地球的另一边，在我们极力建设和谐社会的地方多少人不也正经受着这样的生活吗？身处异乡的他们同样也需要和我们一样的童年，哪怕一天也好。可是这小小的愿望也是那么的可望而不可即。

    ……

    沏一杯清茶，躺在摇椅上，喝着淡淡的茶香，品读着这文字，下午安逸的阳光会让你慵懒，但静静地看着，体味《芒果街上的小屋》中那青涩中略带甜蜜，酸涩却又透出缕缕幽香的滋味。这是成长的滋味，萦绕在生命里，告诉你：“你总要离开，你总会回来。”