|
自从俞平伯老的临终忏悔发表以来，红学界里几阵秋凉，依然一片繁荣飞腾的景象。在这十多年来，譬如说某人，就曾把自己的大作翻来覆去地几阵猛炒，变换出几个花样再来出版。而“借玉通灵”、“为钱辛苦”，在任何时代都是一条颠扑不破的真理，刚上幼稚园不久的小孩也常常因为吃饭问题和家长们讨价还价，不给钱或钱给的不够多就罢吃。何况还是什么什么的……所以只能说，哈哈。 俞老的这番话，虽然已属于上个世纪的陈迹，但毕竟离现在还不是太远，到头来真正能够重视这句话的人恐怕是不多了。当同是“苏州五老”王伯祥的公子王湜华先生将俞平伯临终遗言的内容在《〈红楼梦〉学刊》1991年第二辑中披露后，随即受到一些学者的质疑和责难，而现在的很多人，也觉得不理解。其外孙韦柰就曾以一个当事人的名义打打“围场”，说俞平伯的遗言中“象‘胡适、俞平伯有罪’这样的话，并不可完全认真对待，因为那毕竟是他病中的呓语，是走火入魔的极端。”其实这里面做好人的成分还是居多，不忍心一下子就砸了那么多人的饭碗。
但是在另一篇同样是韦柰先生的回忆中，1990年6月病重后，处在半昏迷状态中的俞老每次见到他，总重复说一句话：“你要写很长很长的文章，写好后拿给我看。”那时，这话让韦柰丈二和尚摸不着头脑。经过反复断断续续的对话，韦柰终于弄清了他的想法，他要重新评价后四十回。并且用颤抖的手写下：“胡适、俞平伯是腰斩红楼梦的，有罪。程伟元、高鹗是保全红楼梦的，有功。大是大非，千秋功罪，难于辞达。”他还亲口对韦柰的母亲俞成说：“我不能写了，由你们完成，不写完它，我不能死！”再联系到俞平伯在《乐知儿语说红楼》所写的一些文字，“（我在红学上）迷误后人，这是我生平的悲愧之一。”“一切红学都是反《红楼梦》的。”“笔者躬逢（红学）其盛，参与此役，谬种流传，贻误后生，十分悲愧，必须忏悔。”“（考证派红学）下笔愈多，去题愈远。”以及1986年在为他从事学术活动六十五周年召开的庆祝大会上所说：“……既已无一不佳了，就或误把缺点看作优点；明明是漏洞，却说中有微言。我自己每犯这样的毛病，比猜笨谜的，怕高不了多少。……如能把距离放远些，或从另一角度来看，则可避免许多烟雾，而《红楼梦》的真相亦可以稍稍澄清了。”而实实较来，却有一种浓重的悲哀。
因为人，毕竟只能面临一次死亡。而在死亡悄然来临之际，对于自己的一生，是选择说真话还是说假话呢？
我曾经有过厚厚的一本《世界名人死亡辞典》，也曾搜求到一些关于名人死亡以及遗言的书，对于这“早不来迟不来：甚至是必然的死亡并不是存了许多的偏爱，而更多是一种好奇，看到一本本人生的大书悄然阖上了最后一页，死亡更像是“一位异想天开的演员，更经常地改变着面具和服饰。”但毫无疑问的是，一个人的死亡最终还是与他的一生相吻合的。对于名人来说所不同的是，多了一些心灵的坦荡和畅所欲言的真实。所以俞老的这番话，对于眼下冒着泡的红学界，仍是一些不无适宜的针砭，那是让身陷迷沼的人感到痛和震撼，能够拔出一只脚来，知道自己那些可爱的臆想，缺乏实际的考证，执着的梦等等，仅仅只是一些臆想，一些梦而已。并且这针砭首先要施于自己，这就是俞老崇高的人格所无法超越的所在了。
所以，再细细地推敲这番话，非但不是什么昏话梦话，糊涂话玩笑话，而是再也清醒不过的明白话，切实话。但在中国，惟独说出这实在话，是最容易遭受到非议和攻击的，所以千百年来，庙堂里依然供奉的是孔子木乃伊一样干巴巴的塑像。你看，李卓吾那样的疯子他们就承受不了；金圣叹是足够放浪形骸的，在同郡名士归庄的陛下，必欲诛之而后快；而曹雪芹身处封建末世的“畸人”，也因为写了一部《红楼梦》，子孙也被传说为“乱党”；而高鹗这个唯一的还能让我们从《红楼梦》里读到一些悲剧气息的续补者，生前很少被人理解，甚至是今天，还得背上“阴谋家”的恶谥，在一些别有用心的嘲骂声中，却成了《红楼梦》历史上最大的罪人！而在现代人的脑子里，无非是高鹗“僭越”在前，以致后代人都无所事事了。所以他们要抬出标明为曹雪芹的金身塑像，把《红楼梦》翻来覆去再鼓捣个几十遍，其实他们只需要顶礼，他们只需要膜拜，他们只需要乳头！
但终究还是一种极其无聊的破坏。比如某位不甘寂寞的老先生曾费数十年之功码出厚厚的几大本《石头记会真》，这在红学史上看起来是一件功德无量的大事，但是象我这样的读者是不需要这个，不仅是因为价钱昂贵到不能买，而我仅仅只需要一个比较可读的本子，一个尽管与原作有些偏差总算还不错的结局来收煞，哪管它真或假有还无呢？而这一些，不管是那位爱哭爱恼爱提供下半截预告的脂小姐所部能给予，就是那位好摆架子的畸老头，本来他有充分的续书和补书的理由，但他只会大声嚷嚷“删去删去”，吝啬到连一点提纲都不肯流传下来去启发后人；而现在的人，除了在有限的伏线里去剔求结局，在相互模仿中去花大力气。附会的忙着附会，捏造的忙着捏造，有如热锅上忙的团团转的蚂蚁。光曹雪芹的一个籍贯问题，每一次乱烘烘闹罢，都要缀上许多毫不关联的地名。怎不禁惹人发问：在满清治下的广袤国土上，究竟有多少唤做曹雪芹的黑胖子？
而红楼梦依然未完，因为未完，至少可以一天天汗流浃背地争论下去，一直到在地底下挖掘出真本全本的《红楼梦》为止，如若不然，那就只有一起耗到世界末日了；但红楼毕竟还是完了，就象有生必有死、有光必有影、有梦必有醒一样。即使是有了一个不怎么恰当地结局，但我们还是清晰地感触到了宝玉醒过来后的沉沉呼吸，和着繁花一起苍老的青春还有背影，以及在某个异常寒冷的冬日脸上突然奔涌的泪水，这就是梦醒时无路可走的悲哀。即使是还会妥协还会软弱，即使是雪地也不够完全，而我们所能容身的这个世界，又有哪一样是十分完美的呢？一次执着，就是一层魔障，看近来一些打着什么“真梦”“解梦”滥觞于世的好事者，倘使没有带着新鲜术语舶来名词那种野蛮的切入，怕又要因着三两条“脂批”，几句只言片语，大呼猛进一扫而空了罢！
好在还有俞老临终时的这番话，以及他老来时的许多沉痛之言，虽然一时里外面太吵太乱，但在时间的长河里，总算是可以永久的。
|
京公网安备11010202007521号