一边读艾米的《山楂树之恋》，一边用水果刀去掉山楂的果核。于是，两件事情都进行得时断时续，放放停停。如果能放停时光就好了，喜欢花的就看花，喜欢果的就食果。可惜不能。也就是因为不能，才能在看花的时候遥想果，食果的时候回忆花。
　　
　　北方的10月，正是收获山楂的季节，一颗一颗，一簇一簇，红珍珠一样挂在山里人家的房前屋后，挂在不远的山坡上。在城里，小山一样的红果被堆在市场上，个个新鲜饱满，个个都能吸引人的眼球。它们刚刚被采摘下来，果刚离枝，还留着母体的温度，散发着生命的余息。而那细碎的白色山楂花呢，也并没有在春天全部随山风、逐流水，早早地飘落，幻化成诗人眼里的惆怅；大部分花朵经过了风雨和季节的历练，也落了，却在秋天里结出了红色的果实。人或记忆，有的像那轻易飘落的花，有的恰似那结果的花。
　　
　　2007年10月，艾米的《山楂树之恋》出版。女主人公叫静秋。1974年的初春，天气还寒着呢，正在上高中的静秋被学校选中，参与编辑新教材，要到一个叫西村坪的地方去，住在贫下中农家里。山路走得很累的时候，张村长说，不远了，不远了，等到山楂树那里，我们就歇一会儿。于是，山楂树就成了“望梅止渴”中的那个“梅”，还没有看到，已经成了解渴之物。
　　
　　在早市上看到了一堆鲜艳的山楂，就想做山楂果酱了。这些刚刚被摘离母体的红果，鲜嫩欲滴，让人爱不释手，又让人觉得有些怜惜。但，这就是它们的宿命。是果实总会坠落，是生命都会死亡。这样的轮回，世间万物都不能逃脱。既然如此，不如我买了它们的命，用白糖和水煮成果酱，来益于我的命。这个秋天，我的命一直不太顺利和健康，侥幸逃脱，是该用最应季的果实补补了。早些年生病，母亲就会去小卖部，买来的一定是山楂罐头。水果罐头当补品的岁月，山楂罐头是首选。
　　
　　静秋听到“山楂树”，脑子里首先想到的不是一棵树，而是一首歌，就叫《山楂树》，是一首苏联歌曲。静秋顺着张村长的手望过去，看见一棵六七米高的树，没觉得有什么特别之处，可能因为天还挺冷的，不光没有满树白花，连树叶也没有泛青。静秋有点失望，她从歌里提炼出来的山楂树形象比这诗情画意多了。
　　
　　之前吃过家里手工做的山楂酱，不过不是自己做，都是家中老人来做。有哪个还不太老的人愿意花时间来逛早市，挑选上等的新鲜山楂，然后用刀子一点一点把山楂果里的核剜出来呢？而今，我愿意。有心情把退休后做果酱的日子提前，疲于奔命中就有了幸福的、休闲的时光。不过，将洗好的山楂和水果刀放在手边的时候，还打开了长篇小说《山楂树之恋》。已经不是第一次阅读，所以阅读的速度还能与剜山楂核的速度配合。主人公的命运和手中饱满的红山楂的命运均已明了，不明了的，怕只有阅读者的命运了。
　　
　　静秋终于看到了在这陌生的山中用手风琴弹奏《山楂树》的那个人。以后的日子里，她随别人叫他老三。人生中初次见到眼前的这个人，令静秋紧张到心痛。她觉得他穿得很好，洁白的衬衣领子从没有扣扣子的蓝色大衣里露出来，那样洁白，那样挺括。衬衣外面米灰色的毛背心看上去是手织的。
　　
　　他还穿一双皮鞋。而他，讲普通话的老三，在对静秋微笑，静静地看着她。
　　
　　不亲手将山楂核弄出来，就不会知道山楂果实里的核有五枚。不多不少，恰恰五枚，淡淡的颜色。首先将山楂的梗去掉，新摘的山楂，那连接果与树的梗还在；然后再用刀子去掉果实顶部的黑色宿存花萼，那是花落后留在果实上的痕迹。熟透的山楂摸着有些硬，其实等去掉顶部的花萼和花梗，就很容易用手掰开了。这时你会发现，山楂里面有五枚核，从中间掰开，左手的三个，右手的两个，或右手的三个，左手的两个。等到书读得差不多，盘子里已经放置了一小堆山楂的果肉时，你会发现，做山楂酱也不是想象中那么费事。不过这只是完成了准备工作，算一个故事的开端。
　　
　　静秋和在勘察队工作的老三见面了。故事也就开始了。
　　
　　你——看见过那棵山楂树开花吗？
　　
　　嗯，每年五六月份就会开花。
　　
　　可惜我们4月底就要走了，那就看不见了。
　　
　　走了也可以回来，今年等那棵树开花的时候，我告诉你，你回来看。
　　
　　……
　　
　　静秋和老三相爱了，跃跃欲试，又躲躲闪闪；懵懵懂懂，却又勇往直前。混乱年代里纯真的爱情，不繁华夺目，不芳香凛冽，可是，却让静秋一生铭记，也让后人在这快餐式感情泛滥的时代，体会出一种散发着山楂清香、酸中带甜、能让人悠远品味的爱情。静秋和老三的交往中有个小小的阻碍：静秋的母亲因为静秋的年龄小，怕她和老三“搞出事来”，然后“身败名裂”，便以影响静秋在学校顶职为借口，让老三等静秋转正后再来找她。老三答应了，并算好了时间，是一年零一个月。静秋曾对老三说，我要到25岁才结婚呢。老三说，我等。
　　
　　作者艾米的语言，就如静秋在代后记里说的：朴实无华，生动活泼。时光流转到了20世纪70年代初，艾米的文字牵引着我这个读者，体会在那个不健康的岁月里静秋那一代人清新、淡雅又高贵迷人的感情。
　　
　　第一次读《山楂树之恋》是在南开大学的宾馆里，一个人，半靠在被子上读。被子上垫了枕头，读着读着，枕头就湿了。不久，半干，然后再湿。如此反复，只读得人抽噎难为，不能自控。现在想，如此私底下一个人的放肆，也是一场痛快事。毕竟，又有多少机遇，能一个人痛快地哭呢？何况，还是为了一桩那个时代的爱情故事。
　　
　　准备工作结束后，就要开始煮了。把没有了核的山楂放在锅里，放上水和白糖、冰糖，开火。故事就要进入高潮了，是高潮，也是尾声。
　　
　　静秋，一个读完高中刚满18岁的姑娘，没人告诉她，也没有书告诉她，男女之间的事情。她不懂什么叫“同房”，什么叫“上身”，不会接吻，不懂得孩子是怎么生的。老三年龄比静秋大，但他在克制。他喜欢静秋，是想着和她一生相伴的，而不是急于做让那个年代的女孩“身败名裂”的事。静秋，也会慢慢懂的，一枚青涩的果子总会成熟，比如山楂。可是，老三在答应了静秋妈妈的要求后，却失踪了。是为了履行对静秋妈妈的诺言吗？静秋去找，结果得知，老三得了白血病。在医院的病房里，静秋决定“献身”，虽然她不知道怎么“献”。
　　
　　煮山楂酱，火候很重要。我没有这方面的经验，但总是有了一些浅显的人生经验，比如事情的关键不在于成败，而在于你真的做了。我先开了大火，将水烧开，看红果在热水里翻滚，白糖迅速溶化。搅拌，开小火，山楂渐渐变成软泥状，与白糖和水结合成酱。
　　
　　那一晚，老三把什么都做了，唯独没有做夫妻间的事。老三知道自己不能陪静秋一生，他要保存静秋，给娶她的那个人。老三走后，按他的遗愿，把他埋在了那棵山楂树下。老三把生前的日记、静秋写给他的只有16个字的信，以及一张静秋6岁时的照片都保存在一个军用挎包里，交给他弟弟，说，如果静秋爱情不顺利，或婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。
　　
　　老三在日记本上写着：我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到25岁了，但是我会等你一辈子。
　　
　　老三逝世30周年，在美国一所大学任教的静秋让艾米写了《山楂树之恋》，以此来纪念老三。
　　
　　山楂酱做好了，酸中带甜，颜色红润，让人垂涎欲滴，像是多年后静秋的回忆，又像是病后痊愈的生命。全亏了那些没有被风雨雷电打掉的花啊，才会有此结果。
　　
　　往事即使很老套，也是一个果。看着这果，就回忆起花。山楂花在那个风雨夜没有全被打落。平凡而世俗的生命，山楂花一样微小、洁白，却很倔强，努力在枝头坚挺着。然后在秋天，结出珍珠一样的红果来，留给静秋，也留给你我。