最近，我用了一个星期的时间，看完了由许渊冲教授翻译的《约翰·克里斯托夫》这部法国长篇小说。
　　
　　我是第一次通读这部著名的长篇小说，看完之后，我既为小说中的人物——约翰·克里斯托夫坎坷的一生而感慨，也为罗曼·罗兰在小说中所表达的深刻的人道主义思想情怀所感动。
　　
　　罗曼·罗兰的《约翰·克里斯托夫》在写作风格上，除了注重对人物的细致描写和刻画以外，最大的特点是还用大量的篇幅描绘了各类人物对社会、生活、人性、理想、爱情、音乐、真理、信仰、正义、精神、宗教、自由、战争、和平等等问题的看法、认识和体验。
　　
　　当然，这样的写法，有很大的风险和难度。处理不好会出现“使作品消失在作者的形象后面”的问题（捷克著名作家米兰·昆德拉语），只有像罗曼·罗兰这样的大师级作家才能掌握好这个分寸。这里关键是，思想的表达符合不符合此时此刻此景人物的环境、身份和心理特征。写一些没有思想的人物，在那里空发议论和说教，那是作者在说话，不是人物的逻辑形象。读《约翰·克里斯托夫》，我们可以学习到，大师级作家是怎样合理树立人物思想形象的方法。
　　
　　罗曼·罗兰通过这部作品，几乎回答了他所处的那个时代，所有的人道主义拷问。这些描写处处闪烁着作者丰富的人文思想光芒，使读者在阅读《约翰·克里斯托夫》同时，享受一次思想的炼狱。
　　
　　正是从这个意义上来说，小说《约翰·克里斯托夫》是一部社会政治小说。因而，为了表彰“他的文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物所具有的同情和对真理的热爱”（诺贝尔文学奖颁奖词），罗曼·罗兰的《约翰·克里斯托夫》获得了一九一五年年度诺贝尔文学奖。
　　
　　通过阅读《约翰·克里斯托夫》，我们还可以从另一方面解读作家的人格魅力。罗曼·罗兰确实是一位有自己独立思想判断力和敢于追求真理的现实主义小说家。
　　
　　由此，我想到了他在一九三五年访问苏联之后写下的《莫斯科日记》。他曾在日记稿上，写下这样的文字：“未经我的特别允许，在自一九三五年十月一日起的五十年期满之前，不能发表这个笔记-----无论是全文，还是片段。我本人不允许发表这个笔记，也不允许出版任何片段”。罗曼·罗兰作为有左翼倾向的作家，所以能够在上个世纪三十年代就思考苏联出现的问题，是与他深邃的思想和追求真理的探索精神分不开的。
　　
　　可惜的是，在我们当今的世界里，这样的“社会主义作家”太少了，因而像小说《约翰·克里斯托夫》这样的经典也就更少了。追逐浅薄和时髦的作品大量涌现，也就不足为怪了。
　　
　　罗曼·罗兰在《约翰·克里斯托夫》的结尾写道：
　　
　　“今天的人，年轻的人，轮到你们了！把我们的身体当做踏脚石，前进吧！你们要比我们更伟大，更幸福。
　　
　　我自己呢，我要向我过去的心灵告别；我要把它像个空壳一样丢掉。生命就是连续不断地死亡和复活。为了新生，克里斯托夫，让我们死吧！”
　　
　　在这样的拷问面前，我们将如何作答？