刚打开《眠》这本小书，以为是随笔集，直看到第４页“丈夫和孩子都不知道我彻夜无眠”一句，才不觉哑然失笑。大约用了两三个小时翻完全书，看“后记”所述，它不过是村上春树根据１９８９年写的一个短篇小说进行“升级”后的作品。这种作法不惟村上一人，也有很多作家将自己早年写过的日记、随记整理成册，结集出版，比如近期我读过的王安忆的《波特哈根海岸》一书，便是她于上世纪８０年代中后期游历德国时写下的笔记整理而成。　　　作家为何要这样做？我想最重要的原因，是对自己某些作品有割舍不下的情愫，或是某种特定因素使作家觉得作品本身对其创作经历有宿命般的影响，或是经过岁月磨砺，他重又发现了此小说有深掘下去的可能……但不管怎样，这是作为作家责任心的表现，是对作品完整化、完美化和极致化的追求。

　　隔着三十年的距离，未免会有时代的脱节感，可作家并非为了怀旧而向世人展示自己的旧作。村上写的书虽然有年代感，比如《且听风吟》、《挪威的森林》等小说，处于作者尚且年轻的时代，政治运动频仍、禁严空气下压抑而奔放的人性、受西方思想侵袭的文化现状……但大家印象最为深刻的倒并非这些附着于小说的“年代感”，而是里面的人物。直子的执迷不悟，绿子的直率可爱，仿佛都是中国古代小说里的人物，尤其是那个不拘限于环境影响和家庭变故的绿子，毫不掩饰地绽放着她人性最赤裸的一面，倒让我想起庄子来。庄子不也对亲人的亡故表现出超乎平常人的作法吗？

　　有人甚至认为村上的故事发生于上世纪６０年代，而人物却说着８０年代的话语，正如他自己有意把作品从所有文学类型中规避出来，他笔下的人物也超脱了他们本身所带有的时代枷锁，从固有的空间中“滑落”了出来。这大概也是村上作品之所以畅销的原因之一吧，读者无法不对那些鲜活的人物形象动容！

　　说到对死亡主题的倾情，这似乎是衍生自日本文学中的“物哀”美学。这个词汇，是日本江户时代国学大家本居宣长提出的，他在《紫文要领》中这样阐述“物之哀”：世上万事万物的千姿百态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行地体验，把这万事万物都放到心中来品味，内心里把这些事物的情致一一辨清，这就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。

　　川端康成是这一传统美学的最佳继承者，村上春树则对一些概念进行改换和扩大，像这本《眠》的小说，讲的是家庭主妇整整失眠１７天的故事，没有展现出哀伤或痛不欲生的一面，相反，“失眠”在小说中承载的是对婚姻实质进行深层拷问的一种形式，没有失眠，女主角就不会在黑暗的虚空里张望自己的丈夫和孩子的睡态，没有失眠，她便不会手捧列夫·托尔斯泰的大部头着作《安娜·卡列尼娜》读得津津有味。她作为一名家庭主妇，镇日过着相夫教子的安逸生活，中午替回家吃饭的丈夫做一顿简易便饭，晚上陪同丈夫和儿子，偶尔趁空闲时间去游泳、打网球，然而她却突然失眠。失眠一开始还处于半梦半醒之间，梦见奇异老头，后来便开始读小说、研究家人的睡相、观察自己的身材，她甚至还跑去图书馆查看相关资料，看到有本书写道：“假如失去睡眠，人就将失去存在的基础。”

　　由此可见，“睡眠”是人存在的一部分，人类不可或缺地在自己的生命中拥有着“睡眠”，就像引擎熄火是为了更好的运行，如果人类真的可以丢失睡眠，那么彻底丢失的那一天，也就意味着放弃自己的生命。“我迄今为止，是将睡眠理解作所谓死的原型。就是说，我将死想象成位于睡眠延长线上的东西。”村上就是有这种执着探讨下去的劲头，从卡佛式的琐碎家常中进入某一个通道，由此探索下去，直到走出漆黑漫长的通道以后才发现面对的是整个宇宙。

　　“失眠”，其实正是村上对“物哀”概念的转换和扩大，由对“物”的情感性转变为对“生理异象”的情感性挖探，由表现人物精神内质衍生出哲学思辨的意味。村上在书中所设人物关系简单，大部分都是透过分解女主角的内心世界来揭露她的婚姻生活，单调、乏味，面对着丈夫失去张力而欠缺美感的脸，毫无性欲可言。她手捧的《安娜·卡列尼娜》，以及独自驾车到公园看到另一辆年轻人开的跑车即猜想情侣偷情这一情节实则意寓着她潜意识深处期望出轨、邂逅另一段爱情的心理欲望，反过来，她虽然对现在的生活无动于衷，实际上早已产生了绝望、抗议的念头，只是她自己和她家人都没有清楚的意识到而已。

　　周而复始的家务生活，使这位家庭妇女开始追问起人生的价值，“失眠”以后，更是对于自己的存在感愈发的注意起来，她不禁落入了个体命运的窠臼里面，而且被巨大的宿命感包裹无法自拔。所以人物最后的结局非常具有象征意味，或许作者的意思正是想表达她接近死亡时候的一种挣扎，死神在车窗外猛烈敲打、摇晃着车子，引擎点不起火，一切即将结束，她只有掩面哭泣。

　　村上的魔力便是将人物的精神状态写到极致，使其最终在癫狂中得以“升华”。人物心理的大段描写和对抽象理论进行具象分解，形成了这本书的主要特点。在进入这个女性内心的同时，也可隐约感知到某种化学性变化，村上不是就事论事，而是以常态出发，抵达非常态，让人获得一种从未体验到的心理感觉。正如赖明珠所言，村上小说最吸引人的地方，就是他经常把读者从现实带到无法以常理判断的超现实，那超现实世界是那么栩栩如生、美丽新奇，和现实几乎没有界线，可以随时来去自如。

　　这本书文字浅短，涵盖的意义和意境则广阔深远，值得你反复阅读并回味。书中搭配了德国画家卡特·曼施克一帧帧细腻而超现实意象的插画，对小说起到了衬映和异常直观的修饰，尤其是那些细节处的勾勒，几近能工巧匠雕刻之境，实在惹人爱不释手。

　　据悉，村上春树的最新作品《没有色彩的多崎造和他的巡礼之年》在日本的首印即５０万册，首发几小时后出版社便决定加印１０万册。面对风头如此之劲的“村上热”，或许我们真该分析一下他畅销背后的原因吧。

　　书名：《眠》

　　作者：村上春树（日本）

　　译者：施小炜

　　出版社：南海出版公司

　　出版日期：２０１３－４

　　定价：２９。５０元