不知为何，会恨沈世钧。每读一遍《半生缘》，都对他生出恨意。其实，这个小说里的人，若要按坏来排序，怎么着都不会排到他。最坏的肯定是曼桢的姐夫祝鸿才，还有她姐曼璐，乃至于她妈，本来怎么都不应该怪到世钧头上来，因为他也是受害者。

　　我后来想，觉得他可恨，大概是因为这么多人里面，只有他爱曼桢。我们能够接受陌生人对自己的坏，接受那些无关紧要的人们对自己坏——因为他们并不爱我们，他们隔得很远，他们不管怎么做都无可厚非。但是对于爱自己的人，他就是我们的英雄，罩住我们，代表了整一个人世的温暖。如果他也无能为力，麻木不仁，那才是人生最残酷所在。

　　有人说，如果忘了爱情是什么样子的，她就去看看曼桢和世钧刚刚爱上的情形。那两章的文字，确实令人陶醉。没有惊动任何人的恋爱，琐碎、秘密、温暖、自给自足，“这世界上突然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰、确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚。好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那样的兴奋，而又感到一种异样的平静。”“这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次。他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。……他相信他和曼桢的事情跟别人都不一样。跟他自己一生中发生过的一切事情也都不一样。”

　　《圣经》上的“雅歌”这么说：求你将我放在心上如印记，带在你臂上如戳记；因为爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。

　　曼桢也曾有最宝爱的物件，是世钧给她的戒指，那也是这份爱情的物化，她日日携带，正仿佛“放在心上如印记，带在臂上如戳记”。在被她姐姐囚禁起来的时候，因为怕看到这只戒指，她一直反戴着，把那块红宝石转到后面去了。捏着拳头想办法时，那块宝石硬帮帮地在那儿，倒给了她灵感。她将这戒指给送饭的佣人阿宝，求她给世钧送个信。——这也是她唯一的东西了。

　　但阿宝没有照办，只是转手将这个戒指交回曼桢的姐姐曼璐。曼璐在世钧寻来的时候，还给了他。曼璐原本的打算是，观颜察色随机应变地说点什么。而世钧这边，对这只戒指的反应是：“这就是她给我的回信吗？……假使非还我不可，就是寄给我也行，也不必这样郑重其事的，还要她姐姐亲手转交，不是诚心气我么？……”

　　在没有说出口的猜测试探中，世钧达成了曼璐想要他得出的结论：他认为曼璐是嫁给豫瑾了。他机械地离开这栋房子。其实在那个时候，曼桢正在距离他不足几十米的某间房子里被幽禁，她听得见来客人，她想喊救命，一张嘴才发现因为多日生病，“喉咙管里发出一种沙沙之声”。

　　出门之后，世钧便把那戒指从裤袋里掏出来，看也没看，就向道旁边的野地里一扔。

　　张爱玲写：“他要是带回家去看，就可以看见戒指上裹着的绒线上面有血迹，那绒线是咖啡色的、干了的血迹是红褐色，染在上面并看不出来，但是那血液胶粘在绒线上，绒线全僵硬了，细看是可以看出来的。他看见了一定会觉得奇怪，因此起了疑心——”但张爱玲也写，倘是这样，那就是侦探小说里的事了，现实生活里大概是不会发生的。

　　这一句是为世钧解脱，也是张爱玲的小说观。她写小说，就是要贴着人生写的，要把人性最暗的那个阴影，放在高清的显微镜下去察看。如果是好莱坞的电影，此时的世钧应该有所作为，一个小小的戒指肯定是往往是剧情出现逆转的好机会。但在张爱玲这里，她轻轻地放过了它。

　　这就是为什么一个大活人活活地从生活中消失，一个恋爱中的大活人活活地从恋人的视野中消失。没有战争，没有天灾，但却是比战争和天灾更加毛骨悚然和惊心动魄的日常生活。虽然在这之前，曼桢和世钧之间有误会，她身边所有的人也都加重这个误会。但是一个误会怎真的能令两个恋人生死相隔？这，与我们一直以来所理解的爱情是多么大相径庭，我们以为，一份爱，足以抵挡命运的颠沛流离，但事实则是——她在离他不足一百米之处被活活囚禁，一别十四载，而他一无所知。这就是基本的事实。

　　张爱玲惯有的天才是把极其不可思议的事实，个中每一步都写得极其自然。一步步读来，你恨沈世钧的软弱，但你又看出他的软弱的合理性，甚至看得出自己也可能如他这般软弱，看出这一点之后，你更加恨他——其实是恨自己，恨这个与想像中大相径庭的真相。

　　爱又如何？沈世钧也在爱着。他不是坏人，他也不薄幸，他是一个温暖的好人。但生而为人，他携带着普通人最熟悉的软弱、无力、雾数、就汤下面，在普通人未必有机会遇到的生活的惊涛骇浪前面，他就是自身难保的泥菩萨，是懵懂的被害者。张爱玲所孜孜以求，乐于展示的，就是对我们普通人来说在劫难逃的无力感。

　　爱真的能让人变得伟大么？如爱尔兰诗人罗伊。克里夫特所写，“我心里最美丽的地方，却被你的光芒照的通亮，别人都不曾走那么远，别人都觉得寻找太麻烦，所以没人发现过我的美丽，所以没人到过这里。”张爱玲给出了与克里夫特截然相反的结论：“我心里最软弱最无能为力最阴暗的地方，却被你的命运照得通亮，别人都不曾走这么远，因为未必人人经受这样的命运。”