影像中的加缪，常常烟不离手，不管是摆拍，还是被抓拍的瞬间，我们总能看到加缪与香烟的亲密关系。大概除了女人，加缪这辈子最离不开的就是香烟。包括书中出现的那两张着名的卡提耶·布列松为其拍摄的照片，也同样是叼着烟的姿态。眼神、西装和香烟，是这本《孤独与团结：阿尔贝·加缪影像集》给人留下的最直观印象。

作为一本加缪女儿编着的影像集，当然包含了编着者的主观态度，以及她对加缪（作家和父亲）的一种理解。

《加缪影像集》不仅仅是加缪本人各个时期的影像集合，还有与之相关的作品、报刊、书信、笔记、护照、毕业证、家人朋友等等的影像资料，这些不仅见证了加缪从贫困少年到举世闻名的作家之路，也向世人袒露了一个大写的人如何走过一生的。如果从这个角度去理解加缪，也可以看出他不仅仅是一位想法特立独行的作家，也是一位父亲、丈夫和相当活跃的社会活动家。

加缪是那种即便悲观绝望，也要奋力去反抗的人。在某些影像的错觉中，你甚至会觉得这是一位乐观、积极和相当富有活力的家伙。说这本影像集生动地反映了加缪一生，多少有点夸大，但生活细节和历史轨迹都有记录，很多照片里加缪是充满力量和活力的，那是年轻的父亲和多情的男人。

既然是加缪女儿编着的画册，自然对敏感的情感瓜葛不会那么“客观”，如果是研究者或者史学家，在综述加缪一生时，刻意回避传主的风流韵事，那一定是会遭到谴责的。

书中有一张玛利亚·卡萨莱斯的照片，虽不是正脸，但依然能感受到这位被称作“20世纪伟大的悲剧演员”的卡萨莱斯有着一股强势而极致的气质，书中的图说称“玛利亚·卡萨莱斯1945年遇见阿尔贝·加缪。他们从此保持了一种亲密的关系”。这甚至已经不能算是多隐秘的八卦了，卡萨莱斯作为与加缪“亲密关系”的人，她既是加缪身边为数众多的情人之一，也是伴随他漫长岁月的重要挚友之一。

加缪在《西西弗神话》中称赞过唐璜，可见他对两性和男人多情的见解。加缪对婚姻的态度是——“一方面，人们固执地混淆婚姻和爱情，另一方面，又混淆幸福和爱情。但它们之间并没什么共同的东西。这就是为什么有时候婚姻是幸福的，尽管没有爱情比拥有爱情更为经常。”

尽管卡特琳娜·加缪没有提供什么独特的角度，来让我们重新审视加缪，但这样一个以时间为横轴、事件为竖轴的影像编年史，还是让人可以再次焕发重读加缪的兴致，而那些摘录的加缪文字也在一次次地提醒人们，这样一个挂掉半个多世纪的作家，于今天来说依然有效和有其坐标意义。

五年前，加缪的双胞胎儿子曾拒绝法国总统提议将加缪的遗体移至先贤祠，理由是那利用和消费了加缪，“虚名是父亲一生反对的”；而同年加缪的女儿却首次拿出很多私藏资料，编撰出版了这本影像集的法文版——想想，作为名人的儿女他们还真有趣。