爱尔兰旅法作家塞缪尔•贝克特曾说过一句话：“文字……穿透寂静的无声的水滴。”这穿透寂静的水滴，滴穿的是时间，随随便便就滴穿了一百年、两百年。“时间是无痕的，什么都可以过去，但用痛苦交换来的那一把文字，力透书页的每一记灵魂的颤动，飞越年轮，飘然而落，不沾一粒尘土。”文字总是最朴质最忠实的，灵魂会一点点暴露在文字里。时过境迁之后，一切的现实都不再有意义，只有文字，它的神奇的力量，它所生出的传奇。

边芹在《一面沿途漫步的镜子》的序言中写道：“这也许是写者唯一的作用，远远地抛出一根细线，这根细线甚至连文字与现实间的这面哈哈镜都穿不过去，但毕竟还是有一些人可以接住。”

然而，边芹是否真正地相信文字的力量？她有些犹疑——多数人都只定格在一个时代里，不要说走不出去，人家就愿意呆在里面，你又有什么办法。而如此快速变化着的世界，又给我们增加了一种惆怅，就是那种不再能抓住什么东西的感觉。边芹感慨着，“如果一本书是流沙中的一株荆棘，那么即使最终是垃圾的命运，也还是值得轮回一圈的。”

圣•埃克絮佩里在《小王子》中说：“是你为你的玫瑰付出的时间，让你的玫瑰变得如此重要。”《一面沿途漫步的镜子》是边芹的玫瑰，也是她所希望的流沙中的一株荆棘。而在我看来，这不仅仅是一些关于城市——一个孤独者的城市、诗人或是树林的故事，或者仅仅是作为一场文字和视觉的盛宴。

小说是一面沿途漫步的镜子，这是司汤达的话。

我们看到那面印在封面的镜子，印着埃菲尔铁塔弯曲的倒影。这面镜子在照到别人的同时，也照到我们自己。所有反射出去的东西，最后都会回照回来。它在反射着人的灵魂和身体知觉所有微妙细小的层次，甚至直达所有或隐或藏的潜意识层面。它是略带哀愁的笙歌，是用节制纯净的笔触在书写着她思想原野上奔跑的野马。

我们仿佛能觉着，在那里，从春天黑暗的泥土里，那些隐藏的忧郁在开出花来。那些尘埃，那些喷泉，那些飞奔的尘土，在洁白纯净的书页上弥漫和流淌。这是灵魂之旅，心灵之旅——纯粹的，沉思的，絮语的——我们在这旅程中触摸着时间和流水的痕迹，赢得了片刻心灵的安静。在那些优雅而节制的文字中，我嗅到了乡愁和沉思的忧伤。

这是一张在文字中展现的灵魂漫游的地图，又是一面清澈而令人怀疑的镜子——我们看到了巴黎斜阳细雨下拎着晚餐往家走的老人；小村子里的喷泉；阵雨过后的塞纳河堤岸；洒满白色阳光的墓地；孤鸥、岩石和大西洋，城堡、暮色与倒影，云、灯塔和地中海，还有月下的新桥和西岱岛；那些像旧明信片一样保留下来的巴黎过道；兰波故乡夏尔城的回廊，仿佛幽幽的旧时的那个身影还在。那些优雅的旧街灯，盛满了旧日的时光，像一杯浓浓和绿色持久微带晕眩和幻觉的苦艾酒，在月亮淡淡的影子中，反射出我们所有的记忆。

是的，就像甘斯布所唱的，“我过来跟你说，我走了。你想起旧日时光，你哭了。”这是怎样一种湿湿的忧伤的笔调，可又是这样的使人温暖。

边芹在《被脱掉的脏衣服》中写道：“默东森林是一片栗树林，在巴黎西南角，从我们家开车出去十来分钟就到了。我那时秋天来捡栗子，春天来看看新绿，冬天偶尔也会来，看失去叶子的枝杈高高地在天上绘出任何画家都提供不了的图案。然而这只是我的旅程，我内心版图上的一条线，与他人无关。”

可是文字的诱惑力是持久的，尽管边芹清晰地意识到，“我会让那些我使之产生欲望的人上当的。”作为读者的我们却心甘情愿地上一次当，做这样一次诗意的远行。边芹是谦卑的，被她用镜子照到的一切都是纯朴的，直达本质的——“大地和它的恒久力量，让我们这些过路人，显得异常渺小。我常在这时，被一种什么力量呼唤着，要谦卑一点。” （《魏尔伦的一条命和兰波的两条命》）

清醒是诗意的杀手，而边芹却既是清醒的，又是诗意的。她在这两极之间寻找着平衡。她的视线和我们的视线倾斜、融合、交织在一起，穿过无穷的季节之门，穿过无数风吹过的屋宇——

“天，在这屋顶之上，

那么蓝，那么静！”

这是一片怎样的天空？又是多么令人心碎的安静啊！有什么时候我们能这样地靠近自己的心灵，倾听到内心泉眼清脆而微弱的声音。诗人兰波却在《地狱一季》里任性地写道，“时钟最后只能敲响极至痛苦的那一刻”，拉马丁一直在唱：“ 诗人就像过路鸟，他不在岸边筑巢。” 这就是诗人么？以天才的敏感和脆弱洞悉了人世间一切黑暗和虚伪的诗人。他们拒斥所有清醒者的伪善和糊涂者的真诚，任性地要求整个世界对他们毫无保留的爱。他们如同火焰般燃烧和挥霍着自己的灵魂和生命，我们却在这悲惨的人生中嗅到那么点永恒的味儿。

边芹说，“我时常感叹生命就像漏勺一样，有时在顷刻间就失去了它全部的意义！” 在诺曼底的小镇和公路旁，没有人告诉我们死亡究竟是如何发生的。只有六月的阳光异常明媚地打在雪白的十字架上，那样耀眼……拉罗什富科说过：“死亡和太阳一样，都让人无法正视。”（《六月里的一天》）

在逝去的人和我们之间，应该有一些比记忆更久远的东西。事实上，一切的一切都只在逝去的人和我们之间才有意义。就像边芹在《蒙莫朗西和一个人的影子》中写到的，“我究竟是什么？这才是我要寻找的。”

所有的文字不都是对这同一个问题的答案吗？关于回忆，关于城市，关于爱，关于死亡……

边芹的文字是一种对心灵和回忆的征服。文字的阴柔和妩媚，就像一座城市的雨水和气味给人灵魂烙下的印迹。它就像模子一样塑造了一个人， 一寸寸浸染人的灵魂，被浸上的人是很难褪色的。

于是，边芹在《没有纪念牌的让-保罗•萨特》会淡淡地写着：“夏日黄昏，最后一抹斜阳打在广场教堂钟楼上的时候；冬日晚上，细雨街灯一起打在石块地上的时候，都是让旅行者心动的瞬间。可惜我的词语是没有颜色的。然后你可以拐进广场周围任何一条小街，街角总有什么在等着你，那只能是你的过去。”

我们的过去，就藏在那些飞扬的尘土、暗淡的街角和清澈的喷泉里呢！等待着回忆或是希望，不就像望着那永远达不到沙丘的海浪一样吗？只是，我们还能够微笑。尽管，是这样的惊鸿一瞥！

乙酉年深秋十月廿二日于上海沐月斋